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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Подростково-молодежный роман — самое яркое явление англоязыч- 
ной литературы начала ХХ] века. При этом ни один из нашумевших 
подростковых романов не представляет собой будущую классику или 
выдающуюся книгу современности. Более того, «у литературы янг эдалт 
нет ни своего Генри Джеймса, ни Э.М. Форстера, ни Милана Кундеры. 
То есть ни один писатель не написал манифест подростковой литературы. 
Ни один практик не говорит от ее имени» [КохБогей 2005: 4].В некотором 
смысле такое положение вещей есть логическое продолжение размыва- 
ния границы между элитарной и массовой литературой. В более широ- 
ком понимании проблемы можно вести речь о глобальном размывании 
значений и структур. 

Англоязычные подростково-молодежные романы представля- 
ются нам скорее некоей общностью, выделяющейся на фоне других 
явлений литературного процесса ХХТ века и заслуживающей самого 
пристального внимания исследователя как продукт осмысления раз- 
нообразных актуальных контекстов. Значимость подростковой ли- 
тературы определяется ее возросшей популярностью во всем мире, 
увеличением читательской аудитории, вызванных как глобальной 
экспансией американской культуры во второй половине ХХ века, так 
и причинами психологического порядка: «Масавая л1таратура актыу- 
на 1 наупрост звяртаецца да нашага Унутранага жыцця — да нашых 
патаемных жаданняу, мар, нашай фантазий, уяуленняу пра будучы- 
ню, нашай праг! незвычайных прыгод 1 асалод, яскравых эмоцый... 
Не тольк! для свядомага, але 1 падсвядомага, да 1нстынктау, страхау 
1 комплексау» [С1нькова 2019: 7]. 

По мере развития литературы для подростков и молодежи наблю- 
дается усложнение ее формы и содержания. Общим местом уже стало 
признание того, что в круг подросткового чтения вошли мотивы, ранее 
считавшиеся взрослыми. Нам эта тенденция видится как естествен- 
ное развитие ниши подросткового чтения: «Функции подростковой 
литературы меняются. <...> Дети традиционно воспринимались как 
«другие» по отношению к взрослым, к ним искались отдельные под- 
ходы, кругтем для детской литературы был ограничен: многие из них 
считались слишком “тяжелыми”, а потому неподходящими для детской 
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психики или трудными для понимания ребенком. В последние деся- 
тилетия эти границы стали все больше размываться. С детьми начали 
говорить о многом из того, что раньше было запретным» [Соловьева 
2017: 90]. 

Постоянный дрейф в сторону «взрослых» мотивов ведет к усложне- 
нию языка романа, следовательно, есть необходимость преодоления нор- 
мативных установок, требующих учитывать возрастные особенности ад- 
ресата. Различение и оценка особенностей языка подросткового романа 
зависят не только от объективных показателей (наличие или отсутствие 
сленга или, например, метафор), но и от места «уоип® адиЙ» относительно 
детской и взрослой в сознании писателя и читателя. 

Заметная тенденция заключается и в стремительной жанровой 
динамике литературы для подростков и молодежи, которая не только 
копирует изменения во взрослой литературе («любовный роман для 
мамы и такой же — для дочки, детектив для папы и детектив для сына. 
Происходило дублирование и взаимопроникновение взрослой и дет- 
ской литератур, путались границы детского и недетского» [Арзамасцева 
2005: 470]), но и способна на создание новые смыслов и, соответственно, 
новых жанров. Таким самобытным жанром является проблемный под- 
ростково-молодежный роман, порожденный глобальными состояниями 
и процессами современности. Термин «проблемный роман» в отноше- 
нии подростково-молодежной литературы (англ. рго ет поуе!) широко 
применяется в англоязычном литературоведческом дискурсе (см. [Сац 
2018; Сое 2009; ЕзоЁ 1980; Ейтоте 2017; ВоскзБигеВ 2005; 5Е1сапа 2013], 
«Сооагеа@5» е(с). Данное исследование вводит термин в русскоязычный 
[Зелезинская 2020] и белорусскоязычный [Зеляз!нская 20216] литерату- 
роведческий дискурс. 

Подростково-молодежный проблемный роман выделяется из реа- 
листического «уоип ади» романа общностью характерных мотивов: 
смертельной болезни (например, «Виноваты звезды» (Тйе Еашё т Оиг 
ат, 2012) Дж. Грина), самоубийства («Тринадцать причин почему» 
(Тит“ееп Кеазоп5 ИТу, 2007) Дж. Эшера), физического и психологиче- 
ского насилия в семье («Скажи мне, Красная Шапочка» Кожаррсйеп 
ти5$ иетеп, 2009) Б.Т. Ханики, «Мы были лжецами» (Ие И’еге Шагз, 
2014) Э. Локхарт), школьных терактов («Девятнадцать минут» (Мпеееп 
МтиЕе$, 2007) Дж. Пиколт), социальной дезадаптации («Загадочное ноч- 
ное убийство собаки» (Сигои$ тс!аепЕ ор Те Роя т йе МейЕТите, 2004) 
М. Хэддона) и др. Материалом данного исследования послужили аме- 
риканские и британские подростково-молодежные романы, где указан- 
ные мотивы являются ведущими. Также иллюстративно привлекались 
произведения немецкой, французской, белорусской, русской, шведской 
литератур. При отборе произведений мы ориентировались на списки 
лучших романов, составленные литературными отделами ведущих аме- 
риканских и английских СМИ, критиками и Американской библиотеч- 
ной ассоциации, а также специальные исследования «Десятка лучших 
романов для тинейджеров», «Лучшие подростково-молодежные романы 
на все времена, или снова “Шоколадная война”» Т. Хиппла и Дж. Клэр- 
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бон, «Путеводитель по подростковым книгам» Н. Такера и Дж. Эклшар!' 
(см. Приложение А). 

Большинство упоминаемых в данной монографии авторов пред- 
ставляют собой довольно разношерстную компанию профессионалов 
и любителей. Некоторые представлены дебютным романом, другие — 
единственным удачным; творчество отдельных авторов рассматривается 
в эволюции, если она показательна для данной ниши. При всей своей эк- 
лектичности (а возможно, благодаря ей) совокупность рассматриваемых 
нами произведений способна дать достаточно полное и разностороннее 
впечатление о феномене реалистического «уоипе адиЦ» и непосредствен- 
но проблемного романа. 

Как новый жанр литературы подростково-молодежный проблем- 
ный роман требует целостного литературоведческого анализа, разгра- 
ничения и адекватного перевода взаимозаменяемых в большинстве 
случаев американских терминов геа! удипя адш! поуёе1, рго ет уоипх 
адий: поуе|, соотнесения с другими терминами в данной области (ееп 
поуё, сгоззоуег Боок$ и т.п.), решения проблемы границы, описания ге- 
незиса жанра, выявления семантики, структуры и прагматики жанрооб- 
разующих мотивов ит.д. Американское литературоведение, в котором 
литература «уоип® а4и» освещена широко и подробно, к сожалению, 
малоспецифично по отношению к жанру. Ряд вопросов поэтики и осо- 
бенно аксиологии, если и не остается совсем без внимания, то не удо- 
стаивается системных исследований непосредственно в рамках жанра 
проблемного романа". Знание определенных тенденций, того, что «ис- 
тория детской литературы — это история эволюции её запретных тем 
и изменения представлений о допустимых, недопустимых и обязатель- 
ных предметах изображения в детских книгах» [Литовская: 2020], по- 
могает позиционировать подросткоо-молодежный проблемный роман 
не столько как одно из проявлений направления «жесткого» реализма 
в зарубежной литературе начала ХХ! в., сколько как планомерный ило- 


` ТеепТорТеп Бу {Ве Уоипа Адий МЬгагу бег\сез АззосаНоп, 2003-2009; Ве Уоипа Ади 
Моуе!5 о АЙТите, огТпе Спосо[ате \\Маг Опе Моге Тите [Нрре 2005]. ТискКег, М. апа ЕсцезВаге, /. 
Тре Вочай Сие то ВоокК$ {ог Теепадегс, [опдоп: Вочдй Сиае$, 2003 [ТисКег 2003]. 

2 Среди наиболее значимых работ по УА-литературе уоупд аи можно назвать 
«Подростково-молодежная литература» М. Карта (\Уоцпа Ааи\ 1(егакиге, 2016), «Вве- 
дение в детскую и подростковую литературу» К. Коутс (ТВе ВюотзБигу шиодисНоп 
{о СПЙагеп$ апа Уоупа АдиК |Кегатиге, 2017), «Путеводитель по исследованиям детской 
и подростково-молодежной литературы» Ш. Вулф (НапаБооК о{ ВезеагсН оп СПЙагеп 
апа Уочпда Ади! [Кегатиге, 2014) «Критический обзор подростково-молодежной литера- 
туры» (СИйса! Ехр!огаНоп оЁУА 1егакиге \Мстог Ма|о-иуега, Сгад НШ и многочисленные 
специальные исследования «О школьной травле и насилии» (Егапптта 5сПоо! Мюоепсе 
апа ВиЙута т Уочпд Ади! Мапда Огем/ Етапие! ВегКо\м/\2), «Расовый вопрос в подрост- 
ково-молодежной прозе» М. Гилберт-Хики и М.А. Грин-Бартит (Васе т УА бресиа ме 
Нсйоп, 2021), «Адаптация в подростково-молодежном романе» Д.И. Лоренс (АЧартаНоп 
ш Уоупд Ади! Моме[5, 2020), «Готическая подростково-молодежная проза» М. Дж. Смит 
(Усипд адий вофис НсИоп, 2021). Определенный интерес вызывает она и у российских 
и белорусских исследователей (Л. Алейнк, С. Масличная, Е. Погорелая, Т.В. Соловьева 
и др.). 
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гичный шаг развития всей ниши. В этом ракурсе необходимо говорить 
о проблемности как имманентном свойстве подростковой литературы. 
«На самом деле качеством, находящемся, со времен просветительства, 
в беспрерывном становлении в детской литературе, является именно 
проблемность: от Т. Дэя и других авторов ХУШ в. до Пэйджета и Кингс- 
ли — это лишь одна, наиболее очевидная линия его развития» [Скура- 
товская 1984: 12]. Это и путь к решению сложного вопроса отнесения 
подростково-молодежной литературы к детской либо о выделении 
литературы для подростков и молодежи в отдельную группу наряду 
со взрослой и детской. 

Однако наиболее значимая цель нашего исследования, которой под- 
чинено решение всех вышеперечисленных задач, — осмыслить такое яр- 
кое явление начала ХХ! века как подростково-молодежный проблемный 
роман в поле гуманитарного знания современности, в связи с чем мы 
в наибольшей степени заинтересованы в поиске ответа на следующие 
вопросы: 

— роль философского, религиозного, социального контекста и идей 
в формировании жанра подростково-молодежного проблемного романа; 

— этико-философские основы характерных для подростково- 
молодежного проблемного романа образов обычного героя и героя с осо- 
бенностями (равно как и причин ухода от идеального героя, супергероя 
и героя-бунтаря); 

— причины популярности проблемного романа; 

— парадокс обилия негативных эмотивных смыслов и этических 
норм в их видении сегодня, после опыта экзистенциализма; 

— сутьотношений в паре Я — Другой и их значимости для понимания 
аксиологии произведений Дж. Грина, Дж-Дж. Мойес, Дж. Нивен, Дж. Пи- 
колт, Э. Сиболд, Дж. Томас, Дж. Фойера, Б.Т. Ханики, Дж. Эшера и др.; 

— степень присутствия подростково-молодежного проблемного 
романа в европейских национальных литературах и его зависимость 
от ценностных установок социума. 


Мотив — событие — се-бытие: методология исследования 


С момента создания литературоведческой теории мотива через него 
осознавалась связь объективной действительности с художественной: 
«Под мотивом я разумею формулу, отвечавитую, на первых порах, обще- 
ственности на вопросы, которые природа всюду ставила человеку, либо 
закреплявшую особенно яркие, казавигиеся важными или повторявшиеся 
впечатления действительности» [Веселовский 2006: 538]. 

Мы будем исходить из того, что основная онтологическая катего- 
рия — событие, что истина событийна, а событие конструктивно, и будем 
объединять эти суждения с теорией Ю.М. Лотмана о том, что событие 
в художественной реальности есть мотив. Поскольку центром структуры 
мотива является предикативность (Я. Пропп и др.), то мотив в его связи 
с реальностью понимается как событие (Б.В. Томашеский, Ю. М. Лотман, 
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И.И. Силантьев), и указывает на действие героя (поступок — М.М. Бахтин) 
или его состояние®. 

В литературном произведении изображаются конкретные события 
нахождения, узнавания, дарения, убийства, путешествия и т.п., связан- 
ные с конкретными персонажами в конкретных обстоятельствах. Та- 
ким образом, мотив как отдельное событие представляет здесь-бытие 
(се-бытие). Но через повторяемость и кумулятивность как имманентные 
свойства мотива реализуется возможность осознания отдельных событий 
в общем человеческом существовании на земле. «ЛМтаратура мыслщь 
матывам:. Аднак 1 матывы як вял!к! 1 невычарпальны эстэтычны вопыт 
таксама «мысляць» у Мтаратуры» [Жук 2009: 3]. Опыт любого человека, 
отдаленного во времени и пространственно, через мотивы «ул1ваецца 
У наш штодзенны вопыт праз яго новае перастварэнне 1 уваходзщь зна- 
кам асаб1стага асэнсавання» [там же]. 

И так как поступок неотделим от героя (мотив есть неразложимая 
формула!), мир как целое раскрывается для нас не только в самом собы- 
тии, но также в той или иной установке субъекта по отношению к миру. 
Предметом вопроса становится и сам спрашивающий о мире. «Эти кон- 
кретно-индивидуальные, неповторимые миры действительно поступаю- 
щих сознаний, из которых, как из действительных реальных слагаемых, 
слагается и единое-единственное бытие-событие, имеют общие момен- 
ты, не всмысле общих понятий или законов, а в смысле общих моментов 
их конкретных архитектоник. Эту архитектонику действительного мира 
поступка и должна описать нравственная философия, не отвлеченную 
схему, а конкретный план мира единого и единственного поступка, ос- 
новные конкретные моменты его построения и их взаимное располо- 
жение. Эти моменты: я-для-себя, другой-для-меня и я-для-другого; все 
ценности действительной жизни и культуры расположены вокруг этих 
основных архитектонических точек действительного мира поступка: на- 
учные ценности, эстетические, политические (включая и этические и со- 
циальные) и, наконец, религиозные. Все пространственно-временные 
и содержательно-смысловые ценности и отношения стягиваются к этим 
эмоционально-волевым центральным моментам: я, другой и я-для-дру- 
гого» [Бахтин 1986: 68]. 

Таким образом, мотивный анализ позволяет в предельно широ- 
ком смысле судить о философских, социальных, религиозных контек- 
стах эпохи, нравственных идеях, культурных ценностях, отображаемых 
в художественной реальности произведения. Очень сложно уловить их 
и правильно оценить в процессе становления, поскольку идеи, ценности, 


3 «Оправдано желание выявить типологию мотивов, упорядочить наши представления 
об их функциях и возможностях. Наиболее общее деление мотивов на несюжетообразую- 
щие, передающие эмоциональные и интеллектуальные реакции персонажей, порождаю- 
щие движение повествования или описания, передачу переживаний (в лирике). Со стороны 
функционально-содержательной м.б. выделены внешне статичные: мотивы-экспозиции, 
мотивы-описания, мотивы-характеристики, мотивы-эпилоги. Более динамичны мотивы- 
связки, мотивы-переходы, мотивы-диалоги. Наибольшей динамикой отличаются мотивы- 
события, мотивы-действия, мотивы-поступки» [Путилов 1994: 178-179]. 
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контуры эпох сами являются осознанными культурно-историческими 
фактами и обществом мыслятся как готовые, заданные в определенных 
временных рамках. Следовательно, и мотивы должны рассматриваться 
не хаотично, а упорядоченно, например, через категорию жанра, само 
формирование и бытование которого отвечает запросу эпохи“. С этой 
точки зрения, «динамика жанровых структур — это реализация пассио- 
нарных для национального поля художественных идей» [Корань 1996: 10]. 
Рождение жанра всегда есть результат обновления идей и выход за рамки 
клише, момент неправильности, нарушения нормы, «няпэунасц\, няс- 
таласц1, нестандартнасц! формы; момант якасна новага для свайго часу 
мастацкага сэнсавага звязу; момант нараджэння новай дастаткова знач- 
най мастацкай 1дэф [там же: 13]. Не случайно здесь Л.Д. Синькова напо- 
минает, что «в терминологии исторической поэтики А.Н. Веселовского 
динамика жанровых структур предстает как разворачивание сюжетных 
схем (тех или других комбинаций мотивов)» [Корань : 14]. 
«Комбинации мотивов», или «лейтмотивные гнезда» (И.В. Жук, 
Д.М. Лебедевич), или «мотивные комплексы» / «мотивные ряды» 
(О.М. Близняк, Е.А. Богданова, П.В. Панченко, О.Н. Русанова, О.А. Фара- 
фонова, Новосибирская филологическая школа Е.К. Ромодановской)° как 
единства взаимодействующих сопутствующих мотивов в рамках одного 
художественного произведения? привлекли внимание литературоведов 
только в ХХ! веке и еще видятся неразработанной проблемой и требуют 
как теоретического осмысления, так и практических исследований. 
Ярким примером такой работы является монография И.В. Жука, 
Д.Н. Лебедевича, А.Н. Петрушкевич, А.М. Пяткевича «Матыуная пра- 
стора беларускай л!таратуры ХХ стагоддзя» (2009), в которой не только 
выявляется ряд лейтмотивных гнезд, свойственных белорусской лите- 
ратуре рассматриваемого периода, но и — через метафору как «тайный 
первичный смысл» — обозначены пути развития национальных идей 
в художественном творчестве. В этой перспективе понимание мотивов 
как «“слов” великого жизненно-духовного опыта общего наследия наших 
предков» [Жук 2009: 3], дает понимание жанра как культурной традиции 
и через него понимание нравственного пространства определенной на- 


ч Н.Д. Тамарченко в хрестоматии «Теоретическая поэтика: понятия и определения» 
приводит слова Г.Вильперта: «Собственная содержательная ценность мотива благо- 
приятствует его повторению и часто оформлению в определенный жанр» \Треи С. моп. 
басНмокетисй аег Кегакиг. Зидан, 1989. 5. 591 цит. по [Тамарченко 2004: 197]. 

5 Мотивный комплекс исследуется в ряде диссертационных работ: Фарафонова О.А. 
Мотивная структура романа Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы» (Новосибирск, 2003); 
Шехватова А.Н. Мотив в структуре чеховской прозы (СПб., 2003); Русанова О.Н. Мотивный 
комплекс как способ организации эпической драмы: на материале пьес Е. Шварца «Тень» 
и «Дракон» (Томск, 2006); Близняк О.М. Мотивные комплексы как системная характеристика 
современной русской литературы (Армавир, 2011) и др. Вопросам изучения сюжетно-мо- 
тивных комплексов русской литературы от Древней Руси до настоящего времени посвяще- 
на монография «Сюжетно-мотивные комплексы русской литературы» под ред. Е.К. Ромода- 
новской (Новосибирск, 2012). 

6 В вышеназванных работах приводятся разные определения, не всегда подразуме- 
вающие одно и то же. Здесь приводится наше определение в качестве рабочего. 
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циональной литературы и наоборот. В своей монографии белорусские ли- 
тературоведы ставят несколько задач перед исследователями мотивных 
комплексов: «что такое мотивные сочетания, какие типы сочетаемости 
существуют, какие художественные условия их формируют» [Жук 2009: 
15].В данном исследовании, которое видится нам методологическим про- 
должением «Матыунай прасторы беларускай л1таратуры ХХ стагоддзя», 
мы попытаемся задать эти вопросы жанру подростково-молодежного 
проблемного романа. 

Теоретической основой исследования стали литературоведческие 
работы по теории мотива, жанра и эстетике литературного творчества 
(М.М. Бахтин, А.Н. Веселовский, Б.М. Гаспаров, И.В. Жук, Д.М. Лебедевич, 
Ю.М. Лотман, Л.Д. Синькова и др.) и подростково-молодежной литера- 
туре (М. Карт, Т.В. Соловьева, М.С. Рогачевская, С. Таунсенд, Дж. Эклшар 
и др.), философские труды М. Бубера, Г.Г. Гадамера, С. Кьеркегора, П. Сло- 
тердайка, М. Фуко, М. Хайдеггера и др., культурологические работы о па- 
радигмальных культурных сдвигах Ю.М. Лотмана, М.К. Мамардашвили, 
Х. Ортега-и-Гассета, И. Пригожина, Ф. Фукуямы, К. Ясперса. 
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РАЗДЕЛ 1 


ГЕНЕЗИС 
ПОДРОСТКОВО-МОЛОДЕЖНОГО 
ПРОБЛЕМНОГО РОМАНА 


Сегодня картина подросткового чтения чрезвычайно богата и разно- 
образна, демонстрируя интерес юных читателей и к дистопиям, и к реа- 
листическим романам, и к сагам про волшебников, и к любовным при- 
ключениям вампиров. По словам Майкла Карта, писателя и бывшего 
главы секции подростковой литературы Американской библиотечной 
ассоциации, книжная индустрия переживает золотой век подростково- 
молодежной литературы (“зо!4еп азе оРуоип® аи ЯсНоп”) [Са 2018: 67]. 
Начало расцвета исследователь относит к 1998 г., когда была проведена 
первая «Неделя подросткового чтения»’ для популяризации библиотек 
среди юных читателей. Диахронические исследования показывают, что 
буму «уоипе аи» предшествовал ряд значимых трансформаций, про- 
исходивших в нише подростково-молодежного чтения на протяжении 
шести десятилетий. Знание истории УА-литературы не только способ- 
ствует более полному знанию истории англоязычной литературы в це- 
лом, но и пониманию современных тенденций ее развития. Кроме того, 
выявление генезиса подростково-молодежного проблемного романа дает 
представление о его связи с другими жанрами и направлениями (соци- 
альным романом, любовным романом, проблемным романом, дистопией, 
триллером, романом воспитания ит.д.), позволяет выявить соперничество 
и взаимообогащение реалистической и фантастической литературы для 
подростков и молодых взрослых, поможет лучше сориентироваться втер- 
минологии и аргументировать разграничение ряда терминов. 

Первая книга специально для подростков — «Семнадцатое лето» Морин 
Дейли (Зеует{еепт® Зиттег) — была опубликована в США в 1942 г. Вслед 
за этим романом о первой любви для девочек стали появляться и другие, 


7 Тееп Веаа М/еек, с 2018 г. поменяла название на ТеепТорег. 
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чрезвычайно похожие, а параллельно — и книжки для мальчиков о дружбе, 
спорте, соперничестве, школе. Довольно быстро их незатейливость и ша- 
блонность привели подростков квозмущению или скуке, а писателей — кно- 
вым решениям. Выдающиеся произведения последующих двух десятилетий 
«Над пропастью во ржи» Дж. Сэлинджера (1951), «Убить пересмешника» 
Харпер Ли (1960), «Заводной апельсин» Э. Берджесса (1962), «Такие дела, 
кот» Э.Ч. Невилл (1964), «Изгои» Сюзан Хинтон (1967) ставят новые вопросы 
и создают прецедент: новый герой, новые проблемы, мотивы, язык. 

Успех американского подростково-молодежного романа «Изгои» объ- 
ясняется, возможно, тем, что Сюзан Хинтон написала книгу о подростках 
будучи подростком — в шестнадцатьлет. «Эти бесконечные книжки отом, 
что Мери Джейн собирается на выпускной с капитаном футбольной сбор- 
ной, а потом оказывается там с соседским мальчиком, и все это здорово, 
не вызывали особого доверия у меня и не вязались с реальной жизнью. 
Меня вдохновляли «Унесенные ветром», «Большие надежды», «Призрак 
дома на холме» Ширли Джексон, книжки про ковбоев — все то, что пишет- 
ся для взрослой аудитории, но так привлекает подростков», — рассказы- 
вала много позже Сьюзан Хинтон. — «Как и все подростки, я была увере- 
на, что взрослые ничего не смыслят в происходящем. Я их не понимала, 
мне было проще забить на них» [М1срача 2014]. Несмотря на некоторую 
наивность отдельных сцен, простоту языка и поэтики, Хинтон смогла 
сказать правду о подростковом мире и увлечь своей правдой и простотой, 
которых, вероятно, так не хватало молодому читателю. 

«- Кем лучше всего быть, когда встречаенться с отбросами общества 
в темном переулке? 

— Мастером дзюдо? 

— Нет, таким же отбросом общества»? (Тйе Оиё$1аег$). 

В отношении остальных приведенных примеров вопрос о целевой 
читательской аудитории менее однозначен, но, определенно, в этих ро- 
манах было нечто, что вдохновило авторов писать непосредственно для 
подростков, обращаясь к подростковому сознанию, опыту, запросам. 
И американцы оценили и актуальность, и перспективность «уоипе аи» 
литературы. Сюзан Хинтон вспоминает, что первый тираж «Изгоев» вы- 
шел в мягкой обложке, дизайн которой был ориентирован на взрослую 
аудиторию, продавался в аптекарских магазинах и при этом не особо 
хорошо. Лишь одна группа населения покупала его охотно — учителя. 
Они брали книгу для обсуждения с подростками на уроках. «И тогда из- 
датели поняли, что перед ними открывается огромный новый рынок» 
ПУ1срача 2014]. В 60-х гг. Американской библиотечной ассоциацией уже 
широко используется термин «уоипе аи» для обозначения литературы 
для читателей 12-18 лет. 

В 1970-х подростки зачитывались фантастическим «Кристальным гро- 
том» Мэри Стюарт (Тйе Сгуяа[ Сауе, 1970), дневником юной наркоманки 
«Иди, спроси Алису» Беатрис Спаркс (Со А$К АПсе, 1971), историей Мелиссы, 
живущей в травмирующей семейной обстановке с пьющей матерью и гуля- 


8 Перевод А. Завозовой приводится по: Хинтон С. Изгои. Москва: Имероск, 2019. 
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щим отцом «В любом случае я проиграю» Изабель Холанд (Неаа$ Уои ИЙп, 
ТайИз Г Ге, 1973), «Цветы на чердаке» Вирджинии Эндрюс (Е омег$ т 1е 
Ас, 1979), асамым ярким литературным явлением десятилетия стали для 
них книги Джуди Блум. В разных интервью Блум повторяет, что в ее детстве 
от юного поколения скрывали множество сведений об окружающем мире, 
олюдях и отношениях между ними, что такие секреты расстраивают и оби- 
жают детей и подростков, осложняют их взросление [Е|оо4 2014; Согпеа!. 
«Это ты, Бог? Это я, Маргарет» (Аге Уби Тйеге Соа? 1'5 Ме, МагвагеЕ, 1970), 
«Шейла Великолепная» (О{йегил5е Кпомт а5 5йейа ше Стеаё, 1972), «Дини» 
(Реете, 1973), «Навсегда» (Еогеуег..., 1975), написаны, главным образом, 
для девочек о происходящих с ними психологических и физиологических 
переменах: взрослении, менструации, влюбленности, ревности, зависти, 
зависимости от взрослых. Писательница стремилась говорить с подрост- 
ками и о сложных вопросах бытия: смерти, вере, справедливости, вине. 

Несмотря на огромный успех творчества Джуди Блум (в мире продано 
85 млн экземпляров ее книг), ее стиль постоянно подвергался нападкам 
критиков, которые считали недостаточной глубину, с которой писатель- 
ница говорила на серьезные темы, язык — слишком простым, повество- 
вание — зацикленным на несущественных деталях [Согпеа|]. Но именно 
эти особенности стиля делают романы Блум похожими на дневники ре- 
альных подростков. Кроме того, из-за внимания писательницы к «не- 
детским» мотивам смерти, религии и секса ее книги в «скромных» 80-х 
подвергались цензуре, но сегодня ее творчество видится нам как пред- 
восхищение проблемного подросткового романа, а введенные ею мотивы 
плотно вошли в круг подростково-молодежного чтения в ХХ! веке. Автор 
говорит в интервью, что «дети не замечают то, что еще не способны по- 
нять, поэтому нет необходимости скрывать от них что-либо. Если же им 
не до конца понятно, они и дут к родителям с вопросами, и воттут самое 
время объяснить ребенку сложные темы так, как вам бы это хотелось 
подать, а не отворачиваться, не истерить и выбрасывать книжку, потому 
что пубертатный возраст все равно наступит» [Согпеа]. 

Похоже складывалась судьба многих реалистических романов как 
американских, так и английских. Знаменитый роман Роберта Кормье 
«Шоколадная война» (Тйе Спосо[ае Игаг, 1974) тоже подвергся цензуре, 
но впоследствии был отмечен как лучшая книга для подростков и моло- 
дых взрослых по результатам исследования, проведенного среди профес- 
сорско-преподавательского состава школ и колледжей Великобритании 
[НррЕ 2005: 99]. Кормье затрагивал непростыетемы и в других романах: 
насилие, психические болезни, предательство, месть. По отношению кта- 
ким романам и стали применять термин «проблемный роман» (ргоМет 
поуе]), или «однопроблемный роман» (опе-рго ет поуе!]) (С. Роксберг 
[ВоскзБигеВ 2005: 4], Ш. Игофф [ЕзоЁ 1980: 357]), хотя говорить о широ- 
ком распространении жанра еще не приходится, скорее, о скандально- 
сти и популярности отдельных произведений, авторы которых пытались 
обсуждать актуальные проблемы современных подростков, а не выду- 
маный идеальный мир невинности, как было принято в детской лите- 
ратуре с ХХ в. Можно отметить, что 70-е стали моментом выделения 
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американской литературы «уоип® аи» в отдельную группу, отличную 
от взрослой и от детской литератур. Данный процесс произошел в других 
национальных литературах позже либо не произошел вовсе до сих пор. 

Примечательны и паттерны читательских и критических реакций 
на новые мотивы подростковой литературы. В основном, мы отмечаем 
движение от жесткой цензуры к принятию и увлечению. К предыдущим 
примерам добавим роман «Убить мистера Гриффина» (КИЙ Мг. Спп, 
1978) Луи Данкен, где описывается убийство школьного учителя четырьмя 
старшеклассниками. Этот роман очень неоднозначно оценен в рецен- 
зиях «Нью-Йорк Таймс» за 1978 г. Так, Р. Пек называет сюжет «больной 
фантазией», язык — грубым и буквальным, выражает сомнения насчет 
потребности молодежи в романах «о наркотиках, сексуальной свободе 
и пропролетарских бандах», но при этом отдает должное тому, что в ро- 
мане подростки изображены «как они есть, со всей их вывернутой логикой 
и способностью оправдать что угодно» [Реск 1978: 14]. Спустя всего четыре 
года роман Данкен был удостоен премии Массачусетской детской книги 
(1982 г.) и премии Алабамской Камелии за книгу для детей (1982-1983 гг.). 
Тенденция на этом не сворачивается: со временем подростковые триллер 
и саспенс стали настолько привычными, что создатели фильма по моти- 
вам «Убийства мистера Гриффина» в 90-х гг. пошли на ужесточение сцен 
насилия, добавление депрессивных эмотивных смыслов, негативизацию 
образов подростков и превратили его в слэшер. Та же судьба постигла 
роман Данкен «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» (Г Кпом’ Ма Уои 
Руа Газ биттег, 1973) и ряд других произведений. 

Можно констатировать, что слащавость и позитивизм литературы 
для молодых сменились зрелым и даже жестким реализмом, обострилось 
противопоставление мира подростков миру взрослых. Тип бунтаря, из- 
гоя, аутсайдера, введенный Хинтон и Сэлинджером, за два десятилетия 
становится самым популярным в нише. Формируется фокус на серьезных 
социальных темах, но затем список проблем 70-х (развод, булинг, нарко- 
тики) исчерпывается, сменяется культурная парадигма, и т.н. однопро- 
блемные «зте-рго ет поуе]5» романы приедаются. 

Спокойные 1980-е ознаменованы тематическим и жанровым рас- 
ширением подростково-молодежной литературы за счет гибридизации 
(например, приключения, фантастика, школьный и любовный романы, 
смешанные в разных пропорциях в 181 книге серии «Школа в Ласковой 
Долине» (5иееЕ УаПеу Н!8Т, 1985-2003) Френсин Паскаль), а также благо- 
даря проникновению в сферу сверхъестественного и ужасного (апофе- 
оз любви к которому пришелся на незабвенный «Твин Пикс»). Огром- 
ной популярностью пользовались триллеры с вампирами и призракам 
Кристофера Пайка, хоррор-серия «Улица страха» Р.Л. Стайн (Ееаг 5гееё, 
1989-2005), триллеры и готические романы Луи Данкен°. 

К 1990-м мы наблюдаем всплеск фэнтэзи и дальнейший уход от под- 
ростково-молодежной проблематики. Эльфийские и гоблинские приклю- 
чения, не ориентированные на какой-либо определенный возраст, пере- 


° Интересны результататы исследования Т. Хиппла и Дж. Клэрбон [НррЕ 2005: 99], со- 
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крывают все другие тренды, ниша подростково-молодежной литературы 
снова пустеет: «Когда в 90-е я был ребенком, книжек, которые вызывали 
у меня хоть какой-то интерес, в библиотеке набиралось полки натри. Те- 
перь мне кажется, три полки превратились втри зала», — делится Шеннон 
Петерсон, бывший глава секции подростковой литературы Американской 
библиотечной ассоциации [36сМапа 2013]. 

Этот перерыв продолжался до 2000-х, пока не появилась серия про 
Гарри Поттера. Джоан Роулинг не только увлекла подростковую аудито- 
рию приключениями подростков-волшебников (больше по маркетинго- 
вой инициативе издателей — сама писательница первоначально никак 
не ограничивала возраст читательской аудитории), но и блестяще вос- 
пользовалась наследием Толкина, показавшим потенциал соединения 
фэнтэзийных сюжетов с актуальными культурно-историческими кон- 
текстами и, следовательно, с проблемностью. Сильной стороной знаме- 
нитой серии стала жанровая гибридизация. Явившиеся в начале 2000-х 
вампирская сага Стефани Мейерс «Сумерки» и дистопия Сюзан Коллинз 
«Голодные игры» породили лавину эпигонских произведений, от которых 
подростки в силу низкого уровня требовательности к стилю и новизне 
не могли оторваться. С этого момента можно вести речь о полноправной 
представленности разных жанров художественной прозы в нише под- 
ростково-молодежной литературы и, собственно, констатировать вторую 
волну, или «золотой век», английского и американского «уоипе аи». 

Фантастическое измерение, будь то фэнтэзи или паранормальная 
литература, интересно подросткам из-за того, что показывает два мира 
и переход между ними. «Сами подростки всегда тоже на переходе, между 
детством и взрослостью, они словно пойманы в ловушку этого перехо- 
да, и литература «уоип® аи» помогает преодолеть дуалистичность двух 
миров», — объясняет Дженнифер Линн Барнс, специалист в области ко- 
гнитивистики и подростковый писатель [$9сМапа, 2013]. Этот же эффект 
психологической поддержки при переходе от детства к статусу взрослого, 
в кризисный период физиологических изменений, становления критиче- 
ского мышления, обострения эмоциональности и оценочности оказывает 
вся литература, рассказывающая о подростках и апеллирующая к созна- 
нию подростка, почему, кстати, двоемирие является отличительной чер- 
ТОЙ «уойпе аи». Нил Гейман видит суть фэнтэзи в другом: «Сказки про 
фей более чем правдивы, не потому, что они говорят, что драконы суще- 
ствуют, но потому, что они показывают, что дракона можно победить» 
(Согайте). Замечание Геймана позволяет увидеть важнейшую тенденцию 
современной подростково-молодежной и, пожалуй, даже всей художест- 
венной литературы ХХ! в. — сближение и даже смешение реалистическо- 
го и фантастического направлений (реалистические мотивы проникают 


гласно которым наиболее популярными среди подростков книгами в 2005 г. являлись сле- 
дующие: Тре @№мег Бу [01$ Го\мту, Тре Оит!аегз Бу $изап Ниптоп, 5реаК Бу Гаипе На[е Апаегзоп, 
Заута ЕаЕ Юг 5агай Вугиез Бу Спй5 Сиисвег, Найсве! Бу Сагу Рац|5еп, Но[ез Бу 1015 басВаг, 
Мопзтег Бу \Маег Оеап Муегз, И/ее!е ВаЁ Бу Егапсезса Ма Воск, Тве И/аёзоп$ во ю Виттдрат 
Бу Спи$юорвег Рац! Сиг5 1963, Маке [етопаае, ОиЕ оЁ {Ре Виз Бу Кагеп Нее, Тре Р/дтап 
Бу Рац! Итае|. 


17 


в фантастические романы и наоборот, актуальность этой тенденции оче- 
видна по популярности дистопии и городского фэнтези). Это сближение 
не так давно отрефлексировано в одном из интервью С. Хинтон к 50-лет- 
нему юбилею «Изгоев». Рассказывая о своей любви камериканскому шоу 
о паранормальных явлениях (Зирегпаига]), знаменитая писательница 
отмечает: «Я прихожу на это шоу раза два в год, они приглашают меня как 
музу. Там миллион моих поклонников. Верно, тут есть какая-то связь». 

Интересно, что борьбы между этими направлениями теперь совер- 
шенно не наблюдается, коль скоро были найдены точки соприкосновения. 
Тех и других публикуется все больше. С 2000 г. реалистические романы 
демонстрируют все более высокий уровень художественности, остава- 
ясь верными характеристикам «уоипя аи» (двоемирие, простой язык 
ит.д.). Во всевозможные списки бестселлеров попадают «Хорошо быть 
тихоней» Стефана Чборски (Тйе Рег о Вет а И’аПЯомет 1999), «Говори» 
Лори Холс Андерсон (5реак, 1999), «Книжный вор» Маркуса Зусака (Тйе 
Воок Тшер, 2005), «Милые кости» Элис Сиболд (Гоуе[у Вопез, 2004), многие 
романы Джона Грина: «В поисках Аляски» (Гооктя юг А!азкКа, 2005), «Бу- 
мажные города» (Рарег Томт$, 2008), «Виноваты звезды» (Тйе Раш т Оиг 
Уагз, 2012) — и десятки других. Все романы такие интересные, что их 
начинают читать не только подростки и молодые взрослые, но и те, кому 
за тридцать. Массовое расширение аудитории за счет верхней возрастной 
границы получило название кроссовера (подробнее см. «Подростковая 
литература как зеркало общества»). 

Среди разновозрастных читателей девушек и женщин в процентном 
отношении больше. С. Хинтон отмечает: «Было время, когда подрост- 
ковые книги предназначались главным образом для мальчиков. Сейчас 
почти все пишется для девочек, мальчики остались в стороне» [М1сваиа 
2014]. Однако в наиболее значимых подростковых романах удерживается 
определенный гендерный баланс среди протагонистов (практически все 
повествования Джона Грина, например, ведутся от лица парней). 

Характер протагонистов сильно отличается от характеров их сверст- 
ников из 70-х. Яркие смелые бунтари встречаются только в дистопиях, 
ведь в реальной жизни, отображенной реалистической прозой, таких 
давно уж нет. Мальчики и девочки, четырнадцать им или двадцать пять, 
отличаются тем, что ничем не отличаются, а также в разной степени 
выраженной «уязвимостью» — психологической травмой, социальной 
дезадаптацией, физической или интеллектуальной недостаточностью. 
Кроме того, проблемный роман не боится наделять героев негативными 
эмоциями: гневом, страхом, чувством вины и др. Среди них — онтологи- 
чески неотъемлемое ощущение небезопасности. Вызванное социально- 
политическими реалиями эпохи, оно переходит из романа в роман. Одним 
из первых примеров можно назвать второй роман Р. Кормье «Я - сыр» 
(Гат СПеезе, 1997). Сюжет отзывается на политический контекст эпохи, 


10 |рпаЕ ©. Оче4ег$ аиог 5.Е. Ни\юп 1$ 59 до! аЙег 50 уеагз. ТБе А.\. СБ. 2017. 
Мау16. АуаНаМе Кот:  НИрз://ммим.амсиБ.сот/оц$ег<-ац{Ног-°-е-№Мпоп-15-51-9014- 
аКе!-50-уеа-1798262219 
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развивая мотивы заговора, коррупции, шпионажа, поиска истины. Глав- 
ный герой романа, подросток Адам, попадает в программу защиты свиде- 
телей, позже — в больницу для психически больных людей, подвергается 
допросам и оказывается в смертельной опасности. Мотив потери чувства 
безопасности тщательно проработан и относится к числу доминирую- 
щих. В других упомянутых выше произведениях причины и следствия 
совершенно другие (например, в теракте погибает папа Оскара, мальчик 
теряет чувство безопасности, занимается членовредительством и не спит 
по ночам; Линда после смерти сестры от рук насильника замыкается в себе 
и боится строить отношения со всеми вокруг; травмирующий семейный 
опыт приводит Аляску к самоубийству), но мотив сохраняется. Ощущение 
небезопасности является доминирующими для юного поколения начала 
века, а мир понимается как реальность неопределенности, что сегодня 
является общим местом и в чем можно бесконечно убеждаться [Пригожин 
1991; Бакшутова 2018]. Современные авторы показывают, что здоровых, 
не травмированных, благополучных, идеальных подростков (по умолча- 
нию, и взрослых) вообще не бывает, что быть проблемным совершенно 
нормально и что с этим можно справиться при определенном уровне 
эмпатии со стороны окружающих. Несомненно, такой герой вызывает 
искреннее доверие у юного читателя. Вероятно, в этом секрет популяр- 
ности подростково-молодежного проблемного романа. 

Сюжет большинства из них построен на конфликтах действительно- 
сти начала ХХ! века (хотя некоторые освещают Холокост, войны, военные 
конфликты прошлого столетия). Под воздействием глобальных полити- 
ческих событий и социокультурных перемен подростковые авторы стали 
описывает все более масштабные и страшные в своей неразрешимости 
проблемы: потерю близкого, суицид, смертельные болезни, детское до- 
норство — указывая на амбивалентность и недостаточность существую- 
щих на сегодня решений. Теракт 11 сентября 2001 года изменил сознание 
всех поколений, а сознание молодых было им сформировано в очень зна- 
чительной степени. Пришло осознание потенциального зла и одинаковой 
беспомощности перед ним ребенка и взрослого. 

Вследствие новой философской парадигмы авторы отказались 
от прямого противостояния мира подростков и мира взрослых, а пере- 
ключились на конфликт систем ценностей. Отсюда произошло и измене- 
ние героя подросткового романа от отщепенца к подчеркнуто обычному 
молодому человеку, что фокусирует внимание на глобальности проблемы 
и указывает на понимание вовлеченности каждого в ужас бытия. В опи- 
сываемых конфликтах ребенок изначально не может победить зло, по- 
скольку оно онтологически укоренено в мире, следовательно, вопрос 
ставится в другой плоскости: как ребенок может выжить в мире зла. Ро- 
маны, в которых данные мотивы вышли на передний план, выделились 
в отдельный жанр проблемного романа. Этому жанру свойственны все 
черты подростково-молодежной прозы, както распадение картины мира 
на детскую и взрослую, простой язык, одна сюжетная линия, нарочито 
обыкновенный герой или герой с особенностями, повествование от пер- 
вого лица, прием ненадежного нарратора и т.д. 


19 


Самые темные стороны нашей действительности нашли отражение 
в произведениях Джона Грина, Джонатана Фоера, Энджи Томас, Джея 
Эшера ит.д. Американские авторы не уклонились, пожалуй, ни от одной 
проблемы современности, не примерив их на подростка; большинство 
подростковых писателей считает, что именно с молодежью нужно го- 
ворить о сложном и важном, поскольку только она способна на свежий 
взгляд, на новые решения, ведь взрослые слишком привыкли к насилию, 
жестокости и лицемерию. 

Определенно, это тот же проблемный роман, что мы наблюдали 
в 1970-е, только в обновленном контекстами виде. Иногда можно уви- 
деть и другое название жанра — социальный подростково-молодежный 
роман. Это название апеллирует к отдаленному во времени социаль- 
ному роману Х[Х-ХХ вв., у которого современный жанр позаимствовал 
прагматическую задачу привлечь внимание читателя к определенной 
проблеме социума. Разница видится в том, что социальный роман пока- 
зывает срез общества на фоне разнообразных проблем, а подростково- 
молодежный проблемный роман показывает определенную проблему 
глобального общества и судьбу подростка внутри этой проблемы. Однако 
есть определения социального романа, нивелирующие эту дистанцию: 
социальный роман, также известный как проблемный (или протестный) 
роман, — это «художественное произведение, в котором преобладаю- 
щая социальная проблема, такая как гендерные, расовые или классовые 
предрассудки, драматизируется через ее влияние на героев романа» 
(Епсуоре 11а ВтИаптиса). Американский писатель, литературовед, ав- 
тор книги «Литература Уоипз Адий: от романтики до реализма» (Уоипе 
АЧи ГКегатате: Егот Вотапсе {о ВеаНзт, 2016) Майкл Карт определяет 
проблемный роман как «книгу, сфокусированную на современном со- 
стоянии социальных проблем, где персонажи должны выучить некий 
преподанный этими проблемами «урок» [Сац 2016: 17]. 

ВХ[Х веке писатели говорили о таких социальных проблемах как бед- 
ность, плохие условия работы на фабриках и шахтах, тяжелое положение 
рабочих, детский труд, насилие в отношении женщин, низкий уровень 
образования, социальная незащищенность женщины и ребенка, высокая 
смертность среди детей, отсутствие института детства, антисанитария 
городских улиц и жилищ, эпидемии, рост преступности". 

Хотя многим кажется, что в ХХ веке мир стал другим, изменились ис- 
торические, политические, социокультурные контексты, но, вчитываясь 
в проблемные романы, мы с удивлением обнаружим, что значительная 


'' Практически все эти темы представлены в социальных романахЧ. Диккенса «Приклю- 
чения Оливера Твиста» (1837-1839), «Жизнь и приключения Николаса Никльби» (1838-1839), 
«Лавка древностей» (1840-1841), «Большие надежды», «Тяжелые времена», «Холодный дом», 
«Крошка Доррит», в «Мэри Бартон» (1848) Э. Гаскелл, «Ширли» (1849) Ш. Бронте. Социальный 
протест был ярко выражен и в других национальных литературах: в «Западне» (ГА$зоглто!, 
1877), «Жерминале» (бегтита!, 1885) и других романах Э. Золя, «Отверженных» (1862) В. Гюго, 
«Униженных и оскорбленных» (1861) Ф.М. Достоевского, «Хижине дяди Тома» (1852 г.) Г. Би- 
чер-Стоу, «Гекльберри Финне» (1884) М. Твена. Во многих из них протагонистами становились 
подростки и молодые взрослые как одна из наиболее уязвимых социальных групп. 
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часть центральных мотивов повторяется. Суть обвинения, брошенного 
обществу Ричардом Райтом в «Родном сыне» (Майе 5оп, 1940), Ральфом 
Эллисоном в «Человеке-невидимке» ([у5е Мап, 1952), Энджи Томас 
в«Ненависти, которую ты порождаешь» (Тйе Нае Уои Се, 2017) иНиком 
Стоуном в «Дорогом Мартине» (Реаг Магит, 2017), одинакова: расист- 
ские стереотипы живы до сих пор. Насилие остается насилием и в «Замке 
Броуди» (НаНег’”5 СазНе, 1931) Арчибальда Кронина, и в «Скажи, Красная 
Шапочка» (Ко аррсйеп ти55 метеп, 2009) Беате Терезы Ханики, и в «Меня 
зовут Сол» (5а1, 2018) Мика Китсона. На материльном неравенстве скон- 
центрированы «Гроздья гнева» (Тйе Сгарез орИта!й, 1939) Джона Стейбека 
и «Воронята» (ТЙе Кауеп Воуз, 2012) Мэгги Стивотер. Герои «Комнаты Джо- 
ванни» (С1оуапп! 5 Коот, 1956) Джеймса Болдуина и романа «Аристотель 
и Данте открывают секреты Вселенной» (Аг15юйе апа ате Ог5соуег те 
5есгез ое Итуетсе, 2012) Бенджамина Алайе Саенсе ищут собственную 
идентичность и сексуальность. Именно в социальном романе Х1Х в. от- 
разилась зарождающаяся идея инклюзивности (что показал П. Моррис 
на примере «Ширли» Ш. Бронте, «Истории Генри Эсмонда» У. Теккерея, 
«Холодного дома» и «Нашего общего друга» Ч. Диккенса, «Севера и Юга» 
Э. Гаскелл, «Ромол$» Дж. Элиот [12, р. 261]), но полное развитие она по- 
лучила уже в огромном количестве подростково-молодежных романов 
(«Жутко громко и запредельно близко» Дж. Фоера, «Лужок черного лебе- 
дя» Д. Митчелла, «Загадочное ночное убийство собаки» М. Хэддона и др.). 

Безусловно, есть и расхождения в семантике, структуре и прагматике 
выявленных мотивов социального романа и проблемного подростко- 
во-молодежного романа. Если в ХПХ-ХХ вв. волевые женщины боролись 
сдискриминацией («Без работы» Маргарет Хакнес, 1888), то сейчасакцент 
перенесен на психологическую подоплеку положения жертвы дискрими- 
нации или насилия, на манипуляционные стратегии сильного по отноше- 
нию кслабому, на замещение позиции угнетающего по отношению кеще 
более слабому, например, ребенку («Мы были лжецами» Э. Локхарт, 2014). 
Причины травмирующих и катастрофических ситуаций сегодняшние 
авторы ищут не только и не столько в социальных процессах, но и в пси- 
хологических, религиозных, политических, философских и культурных". 
Это означает, что рассматривать подростково-молодежный роман ис- 
ключительно в рамках социальных взаимоотношений не продуктив- 
но!3, и это также побуждает нас избрать термин «проблемный роман» 
(а не «социальный роман») как менее ограниченный и, в то же время, 
отражающий особенности его поэтики. 

На протяжении первых двух десятилетий ХХ] века англоязычный 
проблемный роман являлся одним из наиболее успешных жанров под- 


12 В этой перспективе стоит вспомнить неожиданную популярность творчества Эйн 
Рэнд. Можно предположить, что оно, не будучи востребованным современниками, при- 
влекло читателей ХХ! века в силу своей полифоничности, поликонтекстности и семантиче- 
ской амбивалентности. 

13 То же предупреждение против чрезмерного увлечения социальным фоном романа 
высказывает И.В. Жук, предлагая обратить больше внимания на «эстетические идеи и поэ- 
тику произведений» [Жук 2009: 10]. 
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ростково-молодежной прозы, разрабатывая свои темы и при этом де- 
монстрируя характерные черты поэтики янг эдалта. Акцентируя сложные 
проблемы современности, он создает мир, идентичный стем, в котором 
живут реальные подростки, оказывает им психологическую поддерж- 
ку, дает надежду на то, что все можно пережить и найти себя. При этом 
проблемный роман часто вбирает в себя фантастические элементы или, 
наоборот, фантастический роман разрабатывает мотивы социального не- 
равенства, смерти, донорства, самоубийства, свойственные проблемно- 
му роману. Общая картина литературы для молодого читателя отличается 
жанровым разнообразием и гибридизацией ввидутой многозадачности, 
которую она сегодня выполняет. Это работает и в обратном направле- 
нии: благодаря жанровому разнообразию каждый подросток находит 
влитературе «уоип® ади» что-то свое. Окидывая взглядом практически 
вековую историю подростковой и молодежной литературы, можно кон- 
статировать, что смелость авторов и стремление к разнообразию явилось 
залогом ее успеха и развития. 


Подростковая литература как зеркало общества 


Влияние американского подростково-молодежного романа на ши- 
рокий круг читателей сегодня трудно переоценить. Очевидно это стало, 
наверное, в 2012 году, когда роман «Виноваты звезды» Джона Грина (“ТВе 
Еаи ш Очг 5{аг$” Бу ] оп Стееп) сходу попал на первое место в списках 
бестселлеров детской литературы «Нью Йорк Таймз» и еще трех изда- 
ний и продержался на нем семь недель, а сам автор вошел в список ста 
самых влиятельных людей мира по версии журнала Форбс. «Виноваты 
звезды» — сочетание трагического, романтического, идеалистического 
и комического в истории любви и дружбы подростков, больных раком. 
Это размышление о выборе в ситуации, когда саму возможность выбора 
трудно представить. 

Продажа миллиона экземпляров романа менее чем за год и немерк- 
нущая слава Джона Грина вдохновили последователей и подражателей 
по всей Америке. Что удивительно, они тоже оказались интересны ши- 
рокой публике: явно вторичный сточки зрения проблематики и поэтики 
проект (фильм плюс книга) 2019 года «В метре друг от друга» (Нуе Еее 
Арагь, 2018) коллектива авторов Рейчел Липпинкотт, Микки Дотри, То- 
биас Иаконис собрал 5,5 миллионов просмотров на Си-Би-Эс и 3778 от- 
зывов на читательском форуме «Гудридз». К тому же благодаря этому 
проекту в критике окончательно выделился поджанр, обозначенный как 
«подростковая и молодежная литература о смерти и умирании» (Ёееп & 
уоипя адий аеай & аутз рсНоп), свидетельствующий, главным образом, 
об обилии книг по этой непростой тематике. 

Но и другие, прежде, прямо скажем, малопопулярные и неприемле- 
мые для юношества темы не отстают: роман Джея Эшера о суициде «Три- 
надцать причин почему» (ТИйееп Кеазоп$ ИТу, 2007) за десять лет не по- 
терял поклонников и вышел уже общим тиражом более 5 миллионов, 


22 


заработав титул Бестселлера № 1 (е #1 № Уотк Титез апа ГиегпаНопа! 
Вез{зеПег). Дебютный роман Энджи Томас «Ненависть, которую ты по- 
рождаешь» (Тйе На Уои Се, 2018), вдохновленный резонансным убий- 
ством полицейским безоружного черного американца Оскара Гранта, 
вызвал шквал откликов на всех площадках для обсуждения: 3540 отзывов 
на«Амазоне», 43 339 отзывов на «Гудридз». Ставшая культовой в одноча- 
сье, книга 50 недель продержалась на первом месте в списке бестселлеров 
по версии газеты Нью-Йорк Таймз и продолжает оставаться в этом списке 
уже 116 недель (данные на июнь 2019 г.). Стоит ли говорить, что все эти 
американские романы экранизированы и переведены на многие языки! 
Примечательно, что книги читают, фильмы смотрят, рецензии пишут 
не одни только подростки. Судя по американским читательским фору- 
мам, добрую половину аудитории составляют взрослые, и они не стес- 
няются признаваться в своем увлечении «уоип® адиЦ». И такой ли уж это 
«уоипе адиЦ» в таком случае? Вопрос границы — один из наиболее ак- 
туальных сегодня, и вместе с тем у него наименьшие шансы на ответы. 
Молодых взрослых (уоипя а4и!$) как самостоятельную возрастную 
группу впервые выделила издатель Сара Триммер в 1802 году. Она ограни- 
чила ее возрастом с 14лет до 21. Американский педагог и социолог Грэнвил 
Стэнли Холл в книге «Отрочество», заявил о поколении молодежи, опреде- 
лив его как людей 14-24 лет. А его последователь Джон Сэвидж, автор из- 
вестного антропологического и культурологического исследования «Под- 
ростковый возраст: Сотворение молодежной культуры в 1845-1945 гг.» 
[Зауазе 2007] определяет возраст подростка как период от 14 до 18. 
Сэвидж относит появление термина к 1944 году, т.е. к концу Второй 
мировой войны. В качестве стимула к выделению возрастной группы 
исследователь называет «\мгаг’; аБПЦу {о зерага{е эепегаНоп$» и новую — 
более значимую — социальную роль подростков в период, когда взрослые 
мужчины были заняты в военных действиях". Т.е. уже на антропологи- 
ческом уровне мы наблюдаем смешение понятий «молодые взрослые» 
(молодежь) и «тинейджеры» (подростки). Иногда выделяютеще и группу 
пе ипаег 30 вепегаНоп и пем адий, а после того, как пару лет назад ВОЗ 
продлила официальное понимание молодости на граждан до 44 лет, во- 
прос о границах, кажется, окончательно перешел из физиологической 
области в психологическую. 
Нечеткость границы, соответственно, наблюдается и в литературе, 
и влитературоведении. Писатели достаточно условно расставляют свои 
16+, с одной стороны, руководствуясь буквой закона, с другой, — субъ- 
ективно ощущая, что хотели бы говорить с читателем помладше (0 чем 
предпочитают пояснять в интервью и соцсетях). «Уоипе ади ега{аге»... 
«пем адий поуеТ»... «сППагеп’5 Шета{аге»... «детская литература»... «под- 


“ Заметим, что и сейчас происходит нечто похожее на послевоенную ситуацию, описан- 
ную Дж. Сэвиджем. Высказываясь по острым социальным вопросам, подростки ходят на де- 
монстрации, собирают огромные аудитории в соцсетях, организуют гражданские движения, 
например, экологического. Налицо обретение более значимой роли подростков и моло- 
дежи, обусловленной скоростью развития компьютерных технологий, за которой не могут 
угнаться многие взрослые. 
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ростковая литература» ... «молодежная литература»... «средний и стар- 
ший школьный возраст»... «для детей и юношества» — все эти термины 
и выражения, часто синонимичные, перекрывают предметное поле друг 
друга, и их никоим образом нельзя считать разграниченными"5. Неко- 
торые из них — очевидная попытка обойти и сгладить вопрос границы. 

Но сегодня можно отметить некоторые уже вполне очевидные тен- 
денции. 

Во-первых, понимание границы значительно варьируется геогра- 
фически. Если американский читатель уже воспринимает «уоипе а4и{» 
как нечто самостоятельное, то для белорусской аудитории подростковая 
литература традиционно входит в детскую, а молодежная существует 
где-то на периферии сознания. В издательской практике интересующие 
нас читательские группы рассматриваются как детские: по САНПИНУ 
2.4.7.960-00 «Гигиенические требования к изданиям книжным и жур- 
нальным для детей и подростков» третья группа — 11-14 лет (соответ- 
ствует подростковому периоду), четвертая группа — 14-18 (юношество), 
а молодежная просто не выделяется. 

Во-вторых, граница меняется стечением времени. Любопытно срав- 
нить, как в начале ХХ века М. Волошин считал пропасть между детьми 
и взрослыми «непереходимой», а детство — иной эпохой, пережитой 
«на иной планете и в оболочке иного существа» [Волошин 1989: 127], 
а современный белорусский писатель А. Жвалевский полагает, что «раз- 
деление на взрослых и детей вообще искусственное. Не так уж сильно 
мы отличаемся, как некоторым хочется <...> Многие взрослые сохранили 
живость ума. Мы всем говорим, что мы 14-летние» (из интервью"). 

В-третьих, граница подростковой и молодежной литературы всегда 
была и остается размытой. Приведем в пример забавное доказательство 
стертости границы даже для профессионального сообщества (на сей раз, 
английского). Роман «Загадочное ночное убийство собаки» является са- 
мой известной работой Марка Хэддона (Тйе Сипоиз тсаепЕ ор те Роя 
т те Ме1ЕТте), за которую в 2003 г.он получил Уитбредовскую премию, 
а также Премию содружества писателей за лучший первый роман, так 
как он считается его первым произведением для взрослой аудитории. 
Тем не менее, этот же роман также получил премию журнала «Гардиан» 
за лучшую детскую художественную книгу. Другой пример показывает, 
что границы не только размыты, но и не осознаны самими авторами: по- 
началу Кассандра Клэр даже не рассматривала свой «Город костей» через 
призму УА-литературы. Она просто хотела написать фэнтези, героями 
которого были бы подростки. Когда же издатель предложил писательнице 
немного «состарить» персонажей, она отказалась, поскольку поняла, что 
её история именно о героях, которые стоят на перепутье между юностью 

° См. также исследование Д.М. Сегабинази «“Уош иегатиге” или “У\оцпд аи! 
[ Кегафиге”: две стороны одной медали?» построенное на опросе подростковых писателей 
о разнице в терминологии [5едаЫпа21 2021]. 

16 Белорусские писатели Евгения Пастернак и Андрей Жвалевский: «Мы сами еще 
не вышли из подросткового возраста». — Комсомольская правда. 2012. 4 апреля. Режим до- 
ступа: В рз://млмм/.Кр.Бу/ЧаЙу/25867.4/2832398/. 
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и взрослой жизнью и ещё только делают выборы и принимают решения, 
от которых зависит, кем они станут в будущем. 

Уже десять-пятнадцать лет назад граница между детской и подрост- 
ковой литературой осознавалась как литературоведческая проблема. Это 
видно из «Предисловия» к учебнику «Детская литература» И.Н. Арза- 
масцевой и С.А. Николаевой и рецензии на него М.А. Литвиновой. Как 
указывает рецензент, «не всегда понятно, где проходит граница меж- 
ду «подростково-юношеской», исключенной, как уведомляют авторы, 
из учебника, и собственно “детской” литературы. Видимо, по возрасту 
реконструируемого идеального читателя-адресата, а также традиции 
включения текста втот или иной реестр». И далее: «особенно это касается 
раздела, посвященного зарубежной литературе» [Литвинова 2005: 85]. 

Современная подростковая и молодежная литература демонстри- 
рует разрыв с традицией детской литературы, что особенно очевидно 
при анализе зарубежных произведений, в частности, американских, и их 
рецепции. В англоязычном «уоипе аи» часто нарушаются сами прин- 
ципы детской литературы. Дети «жаждут счастливой развязки, <...> им 
необходимо ощущение гармонии, что отражается и на выстраивании 
картины мира в произведениях для детей» [Арзамасцева 2005: 8], но мно- 
гие книги для подростков отошли от этого требования. Современный 
англоязычный «уоипе аи» не выполняет задачи детской литературы — 
да, в принципе, и не ставит их. 

Кроме того, мы склонны говорить не только о слиянии подростковой 
и молодежной литературы в нечто целое, но и их общем дрейфе к взрос- 
лой литературе. Эта ориентация на взрослую литературу видна даже 
в определениях: «уоцпе ади{ Шегатиге», «пем адий Щегагаге»!”. Здесь 
нельзя не упомянуть и такой популярный нынче термин, как «сгоззоуег 
Шетагиге». Многие исследователи (М.У. Ре(етз, В. ВгиЕ, 5.1. Веске® счи- 
тают, что книги, способные увлечь людей разного возраста, следует от- 
носить к отдельному жанру — и, несомненно, согласие с такой позицией 
позволило бы разрубить гордиев узел границы подростковой, молодеж- 
ной и взрослой литературы. 

По определению М.С. Рогачевской, «кроссовер» в широком литера- 
туроведческом смысле — «пересечение границ», или жанровая гибрид- 
ность. В узком смысле — обозначение, применимое к художественным 
произведениям, апеллирующим и ко взрослой публике, и к подросткам 
и юношеству. Иными словами, романы кроссовера «прокладывают не- 
видимую тропу между юным и зрелым читателем, одинаково увлекая 
обоих, позволяя каждому видеть в тексте то, что соответствует возрасту, 


17 Сложным представляется вопрос адекватного перевода словосочетания «уоипд 
аи!» на русский язык, поскольку его семантика охватывает две возрастные группы, для ко- 
торых нет общего названия. Американский «уоцпд аи» сначала соотносился с совершен- 
нолетним читателем, потом значение расширилось и сейчас книги, маркированные таким 
образом, апеллируют и к молодежи, и к подросткам. Многие авторитетные издательства 
уточняют «ееп апа уоипд ади\ Шегакиге». Наиболее приемлемым вариантом, хоть и длин- 
ным, мы считаем объединение обоих терминов: подростковый и молодежный роман, или 
подростково-молодежный роман. 
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кругозору, насущным проблемам развития личности — подростка или 
взрослого, скрытые смыслы или интертекстуальные (интермедиальные) 
отсылки к знакомым феноменам культуры» [Рогачевская 2019: 116]. 

Сразу отметим, что феномен литературы, преодолевающей возраст- 
ные границы, совершенно не нов. Уже ХПХ веку были известны произ- 
ведения, апеллирующие к юному читателю, хотя и не написанные ис- 
ключительно для него: «Оливер Твист» Ч. Диккенса, «Уэверли» В. Скотта, 
«Три мушкетера» и «Граф Монте Кристо» А. Дюма, «Книга джунглей» 
Р. Киплинга и другие. Нов, выходит, только термин. Т.Э. Агграини в дис- 
сертационном исследовании кроссовера уверяет, что «феномен, сущест- 
вовавший в реальном мире, ранее отсутствовал в мире академическом» 
[Азэтат 2015: 2]; с такой точки зрения, термин «кроссовер», покрывая 
необозначенное прежде поле литературоведческих интересов, имеет все 
права на введение в научный оборот. Однако часто на поверку все но- 
вое оказывается хорошо забытым старым, и добрую долю «кроссоверов» 
от «Конька-Горбунка» до «Гарри Поттера», которые хочется прочитать 
вместе с ребенком, за ребенка (вместо ребенка?!) можно по-прежнему 
смело причислять к семейному чтению (что еще и удачно перекликается 
с популярной категорией семейного кино). Именно так оценивает тен- 
денцию А. Жвалевский: «Интересно, что отзывов по книгам «Время всегда 
хорошее», «Охота на василиска» гораздо больше от взрослых читателей, 
чем отзывов от подростков. Дети часто стесняются высказываться, думая, 
что над ними будут смеяться. А взрослые нам пишут очень много — часто 
диаметрально противоположные вещи про одну и ту же книгу. Похоже, 
что мы нащупали нашу нишу в литературе — нишу семейного чтения. 
Наши книги читают и взрослые и подростки. И для некоторых из них — это 
способ поговорить друг с другом на какую-то сложную тему, как, напри- 
мер, в «52 февраля». Или просто поговорить, как в книге «Время всегда 
хорошее». Мы пишем для подростков, но в наших книгах есть, как в «Охоте 
на василиска», специальное приложение, написанное специально для ро- 
дителей, вроде стенограммы беседы мамы с психологом» (из интервью"). 

Данный феномен не игнорировался литературоведами и до по- 
явления термина «кроссовер». Так, М.А. Черняк, отмечает «двуадрес- 
ность» детской книги, анализируя рецепцию произведений, сходных 
с романами «Время всегда разное» А. Жвалевского и Е. Пастернак, «По- 
хороните меня за плинтусом» П. Санаева, «Покемонов день» Д. Гуцко, 
и размышляя о причинах их разновозрастной востребованности [Чер- 
няк 2011: 53]. В американской критической литературе, как замечает 
М.С. Рогачевская, синонимами кроссовера также являются «литература 
для юношества» (уоипе ади ЯсНоп (УА) — более узкое, но не совсем точ- 
ное, название исследуемого феномена) и «роман взросления» (Те поуе] 
ор тасантие /адо]езсепсе по\уе] — разновидность романа воспитания, или 
ВИаипезготап) [Рогачевская 2019: 116]. 


18 Савицкая О. Жвалевский и Пастернак нащупали новую нишу в литературе. Спутник. 
Культура, 2015. Режим доступа: №Ерз://5ри п к.Бу/сиКиге/20150626/1015916845/27Нуаем$К\-1- 
разегпак.Вт|. 
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Таким образом, выделение термина «кроссовер» вряд ли стоит связы- 
вать с внезапно обнаруженной литературоведческой лакуной: это скорее 
способ навести фокус на небывалый всплеск интереса неадресной ауди- 
тории к конкретному пласту литературы. Сам же кроссовер видится как 
литературный феномен, но никак не жанр — к кроссоверу относят слиш- 
ком разные сточки зрения поэтики произведения. Невозможно просле- 
дить ни генезис, ни становление жанра, а об общих чертах речь вообще 
не идет. С такой перспективы очевидно, что о жанре как о категории поэ- 
тики говорить нельзя, только о феномене смены или расширения (воз- 
раста) целевой аудитории произведения. Кроме того, вопреки мнению 
всех исследователей кроссовера, начинающих свои статьи и монографии 
с (условно) «Оливера Твиста», мы бы предложили ограничить кроссовер 
хронологически началом ХХ] века ради того, чтобы можно было увидеть 
это явление как целостное и потенциально не раздувать его до абсурда. 
Если «Гарри Поттер» — это кроссовер, если Робинзон Крузо — это тоже 
кроссовер, то почему поэзия Тютчева, Майкова, Фета — нет? Ведь она 
тоже вошла в детские учебники и сборники стихов для детей из взрослой 
литературы. Да таки Анну Каренину, которую читают старшеклассники, 
а потом перечитывают взрослые тоже надо причислять к кроссоверу! Од- 
нако мы, несомненно, предлагаем расценивать кроссовер как одну из ха- 
рактерных черт современного подросткового и молодежного романа. 

Отчего же в ХХ[ веке взрослым как никогда хочется читать о взросле- 
нии четырнадцатилетних юношей и девушек, предательстве лучшей по- 
дружки, сплетнях одноклассников и влюбленности в капитана команды 
по регби? Инфантилизм нашего общества, безусловно, нельзя сбрасывать 
со счетов. Но если ограничиться литературными объяснениями, то при- 
чин, пожалуй, две. Герой современного зарубежного романа — неидеаль- 
ный Я на фоне одного-двух значимых близких и общей массы Других, 
которые воспринимаются как чуждое и враждебное. Непонимание прота- 
гониста обществом в силу его неидеальности и, более того, приятие этой 
неидеальности вопреки общественному мнению, составляет основной 
конфликт произведения. Вспомним, например, любимую широкой чита- 
тельской аудиторией книгу Джоджо Мойес «До встречи стобой» (Ме Веюге 
Уои, 2012), в которой — одной из первых так явно — «ненормальность» 
Луизы подавалась как ее достоинство, а дауншифтинг постулировался 
как чуть ли не единственная возможность жить в мире с самим собой. 
И по большому счету, этот негероический герой взрослой литературы с его 
(чаще ее) неуравновешенностью, эмоциональностью, нерационально- 
стью, неуверенностью и заниженной самооценкой — по многим психоло- 
гическим характеристикам тот же подросток. Поэтому подростковый мир 
становится близок и понятен читателю, запоем прочитавшего романы 
Джо Мойес, Эмили Гиффин, Джуди Пиколт и «Пятьдесят оттенков серого» 
Э.Л. Джеймс (на которых не висит ярлычок «уоцпе ади», но попробуй 
найди отличия). 

Кажется, это опять об инфантилизме. В лучшем случае — об эскапизме. 

Вторая причина все же более оптимистична в оценке современно- 
го читателя. Погрузиться в «уоипе адиЙ», возможно, интереснее, чем 
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во взрослые книги, тому, кто любит реалистическую литературу, пере- 
дающую мир как он есть с вниманием к повседневному, к миру обыкно- 
венного молодого человека с его «нормальными» проблемами на фоне 
всех красот и ужасов жизни, существующих вне досягаемости желаний, 
власти, прав индивида. Действительно, сегодня подростковый и моло- 
дежный роман отражает современный мир, его катастрофы и вызовы 
отчетливее, чем взрослая литература. 

Эта особенность является жанрообразующей для подростково- 
молодежного проблемного романа (ргоет уоип® аи поуе]), выделив- 
шегося из реалистического американского молодежного романа (теа] 
уоцпе адий поуе])? и вобравшего характеристики социального проблем- 
ного романа, известного как $0с1а] рго ет поме] / з0с1а1 поуе] / ргоМет 
поуе1. В центре последнего стоит острая социальная проблема общества: 
расовая, гендерная или классовая дискриминация, например, что мы на- 
блюдаем с первых англоязычных романов жанра середины ХИХ века — 
«Тяжелых времен» Ч. Диккенса, «Хижины дяди Тома» Г. Бичер-Стоу 
и др. — и вплоть до современных семейных саг А. Тор или «литературных 
сериалов» М.-О. Мюрай (см. «Генезис подростково-молодежного романа»). 

Основной темой проблемного молодежного романа становится некая 
конкретная проблема современного глобального общества и подросток, 
пытающийся выжить внутри этой проблемы. Ведущие мотивы жанра — 
смертельные болезни, травма, социализация особенных детей, суицид, 
насилие, убийство, наркотики, терроризм и др. В семье и школе эти темы 
редко обсуждаются и даже табуируются, в результате чего литература 
становится одной из немногих возможностей подростка проговорить 
и пережить с героями свои страхи. 

Страхи и другие негативные эмоции мы также выделяем как жан- 
рообразующий элемент проблемного молодежного романа. Как пишет 
Ф. Фуреди в своей «пророческой» книге «Культура страха», наследники 
западноевропейской культуры боятся в ХХ! веке всего: болезней, наси- 
лия, незнакомцев, экологической катастрофы, терроризма, излучения 
от мобильных телефонов и микроволновки, генетически модифици- 
рованных продуктов... При том, что высокий уровень медицины, са- 
нитарные и гигиенические нормы и новоэтические ценности подняли 
планку человеческой выживаемости на недостижимую для прежних эпох 
высоту. Фуреди утверждает, что доказательств, оправдывающих наши 
страхи, нет, что все вышеперечисленное не выводит нашу цивилизацию 
на какие-то прежде не виданные обороты угрозы жизни и здоровью, 
а значит, мы охвачены паникой по поводу теоретических рисков. Этот 


19_Мы настаиваем на разделении терминов «реалистический молодежный роман» (“геа! 
уоцпд адий поуе!”) и «проблемный молодежный роман» (“ргоЫет уоцпа ади!") при вклю- 
чении первой категории во вторую. Во-первых, разделение обусловлено генезисом жанра, 
обязанного своим появлением конкретно социальному проблемному роману. Во-вторых, 
проблемный роман обладает целым рядом специфических характеристик. В-третьих, раз- 
деление устраняет амбивалентность, поскольку, говоря о «реалистическом подростковом 
романе», мы вводим в поле рассмотрения романы, продолжающие традицию «Повелителя 
мух» У. Голдинга, которые поэтически не тождественны рассматриваемому нами здесь жанру. 
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пред-страх, предвосхищение потенциального ужаса дезадаптирует че- 
ловека и мешает успешно справляться с реальными опасностями [Еигей! 
1997]. С трудом вспоминается, как в советском детстве мы пили газировку 
из многоразовых стаканов, гуляли без присмотра до темноты и остав- 
ляли ключ под ковриком. Сегодня СМИ с утра до вечера бомбардируют 
нас сообщениями о новых опасностях, призывают принимать все новые 
предосторожности. Мы же транслируем свои страхи детям под эвфеми- 
стическим определением «повышение безопасности»: не разговаривай 
с незнакомцами, не трогай общественные двери, носи маску от ковида... 
Страхов достаточно, но базовый — чувство незащищенности, безза- 
щитности перед опасностями мира, перед судьбой, перед волей Друго- 
го, перед злом. Цитировать в доказательство этой мысли можно любой 
из рассматриваемых нами романов. Возможно, в наибольшей степени 
развернут механизм возникновения экзистенциального страха у благопо- 
лучного американского подростка в бестселлере Джона Грина «Бумажные 
города» (Рарег Томп$, 2008). Протагонист-старшеклассник ищет подружку, 
которая любит сбегать из дома и загадывать всем загадки: мол, найди- 
те меня, родители и копы, пока я не совершила непоправимого. Пройдя 
по цепочке следов и подсказок, Квентин приезжает в брошенный городок, 
где краска слезла со зданий и в воздухе плывет запах разложения. «Я гово- 
рю себе, что Марготак пахнуть просто не может, но конечно она может. Все 
мы можем. Я подношу руку кносу — чтобы чувствовать запах собственного 
пота и кожи, да чего угодно, только бы не смерти. Стоя перед этим здани- 
ем, я узнаю кое-что новое о страхе. Это не праздные фантазии человека, 
желающего, чтобы с ним что-нибудь приключилось, пусть даже плохое. 
Это не омерзение, которое испытываешь при виде мертвого незнакомца. 
Это не похоже и на то, как у тебя перехватывает дыхание, когда слыитишь 
выстрел, делая ноги от дома Бекки Эррингтон. С таким страхом дыха- 
тельными упражнениями не справишься. Этот страх вообще не похож 
ни на что, с чем я сталкивался ранее. Это самая основная из всех эмоций, 
какие испытывает человек, чувство, которое появилось еще до нашего 
рождения, до того, как зародилась сама Земля. Именно этот страх выгнал 
рыбу из воды на сушу и заставил ее отрастить легкие, этот страх говорит 
тебе: «Беги», этот страх заставляет нас хоронить мертвецов. Из-за этого за- 
паха меня охватывают отчаяние и ужас — не такой ужас, когда в легких нет 
воздух, а такой, как будто его нет в атмосфере. Мне кажется, я всю жизнь 
прожил в страхе, пытаясь подготовиться к чему-то подобному, чтобы тело 
знало, как реагировать. Но все равно оказался не готов»? (Рарег Томтп$). 
В проблемных молодежных романах сюжет далеко не всегда играет 
ключевую роль. «Скажи мне, Красная Шапочка» Беате Терезы Ханики, 
«Виноваты звезды» Джона Грина, «Ненависть, которую ты порождаешь» 
Энджи Томас, «Тринадцать причин почему» Джея Эшера, «Милые кости» 
Элис Сиболд, «Жутко громко и запредельно близко» Джонатана Фоера 
и многие другие акцентируют попытки подростка или ребенка пережить 


2 Перевод Ю. Федоровой приводится по: Грин Д. Бумажные города. Москва: Рипол 
класик, 2013. 
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какое-то событие, передатьтравмирующий опыт другим, поделиться пе- 
реживаниями с читателем, поэтому на первый план выходит эмотивное 
пространство произведения. 

Не удивительно, что в переживании подобного опыта преобладают 
негативные эмоции. Современные писатели стремятся показать, почему 
и как подростки испытывают унижение, фрустрацию, гнев, стыд, злость, 
страх, растерянность, неудовлетворенность, неуверенность. Негативные 
эмоции владеют персонажем на протяжении всего повествования. Вот 
Клей слушает аудиозапись одноклассницы Ханны о том, почему она со- 
вершила самоубийство и кто в этом виноват. Вотумершая четырнадцати- 
летняя Сюзи с небес рассказывает, как ее изнасиловал и убил в специально 
вырытой для этого землянке сосед. Вот Оскар с особенностями разви- 
тия ищет замок для ключа, найденного в комнате отца, который погиб 
в Башне-близнеце 11 сентября и перед смертью отправлял сыну сообще- 
ния на автоответчик. Откуда в таких романах появятся положительные 
эмоции? Впечатляет скорее то, что подростки быстрее поняли, каков мир 
сегодня, тогда как взрослые продолжают читать в розовых очках. 

Поскольку эмотивное пространство доминирует, а сюжет вторичен, 
то совершенно логично, что и конфликт должен разрешиться в эмотив- 
ной сфере. Сначала герой принимает мир таким, каков он есть, со всеми 
его ужасами и прелестями?', определяет свое место в нем, выстраивает 
некую стратегию взаимодействия (противостояния? сопереживания? 
адаптации? примирения?) с реальностью, а уж затем — возможно — раз- 
решается и внешний конфликт. 

Так, в романе Джонатана Фоера «Жутко громко и запредельно близ- 
ко» (Ехгетей Гоий апа тсге у СТозе, 2005) весь сюжет крутится вокруг 
поиска замка для папиного ключа. Оскар знакомится с новыми людьми 
и лучше узнает уже знакомых, попадает в чужие дома и квартиры, ищет 
подсказки и продвигается вперед по намеченному плану, а план впечат- 
ляет несоразмерностью с возможностями шестилетнего мальчика: «Затем 
я полазил в Интернете и нарыл кучу полезной информации про замки 
в Нью-Йорке. Например, что в нем 319 отделений связи и 207352 абонент- 
ных ящика. В каждом ящике, само собой, есть замок. Я также узнал, что 
в Нью-Йорке около 70571 гостиничного номера, и в большинстве из них 
имеется основной замок, замок в ванной, замок в шкафу и замок на мини- 
баре. Я не знал, что такое мини-бар, поэтому позвонил в отель «Плаза», 
про который знал, что он знаменитый, и поинтересовался. После этого 
я уже знал, что такое мини-бар. В Нью-Йорке более 500000 автомобилей, 
не считая 12187 такси и 4425 автобусов. Еще я вспомнил, что в метро, ко- 
торым я раньше пользовался, у проводников есть ключи, чтобы открывать 
и закрывать двери, — значит, эти замки тоже следовало учесть. В Нью- 
Йорке живет более 9 миллионов человек (каждые 50 секунд в Нью-Йорке 


21 Прагматическим аналогом проблемного романа в жанре нон-фикшн можно считать 
книгу «Тонкое искусство не загоняться» М. Мэнсона, где блогер советует отказаться от не- 
естественной позитивности, метафорически выражаясь, перестать постоянно делать из ли- 
мона лимонад, а постараться научиться есть лимоны [Мазоп 2016]. 
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кто-то рождается), и все они где-нибудь проживают, а в большинстве квар- 
тир — два замка на входной двери, и, по крайней мере, в некоторых — за- 
мки на дверях в ванную, и, может быть, в другие комнаты и, само собой, 
на комодах и шкатулках с драгоценностями. Помимо этого есть офисы, 
и художественные студии, и склады, и банки с сейфами, и ворота в частные 
сады, и автостоянки. Я прикинул, что если сложить все — от велосипед- 
ных замков и щеколд на чердаке до защелок на коробках для запонок, — 
то на каждого жителя Нью-Йорка приходится, в среднем, по 18 замков, 
а это значит, что всего в Нью-Йорке около 162 миллионов замков, а это 
до фигищи. <...> Я засек время и установил, что на отпирание замка у меня 
ушло 3 секунды. Затем я подсчитал, что если каждые 50 секунд в Нью- 
Йорке рождается ребенок, а на каждого жителя приходится по 18 замков, 
то значит, каждые 2,777 секунды в Нью-Йорке прибавляется по замку. 
Таким образом, даже если бы я ничего больше не делал, а только отпирал 
замки, я бы все равно отставал на 0,333 замка в секунду»??. 

Эти подсчеты в духе Кафки — гипербола и метафора существования 
ребенка в современном мире, одиночки в хаосе бессмысленных множеств. 

Абсурдность сюжетной задачи позволяет сосредоточиться на более 
тонких моментах: на перечислении га1зоп$ 4'& те шестилетнего мальчика, 
размышлениях о смерти и умирании и попытках предотвратить неиз- 
бежное путем изобретения невероятных вещей — Фоер щедро сыплет за- 
бавными оборотами в наивное повествование мальчика с особенностями 
развития, а получается больно. Мы читаем письма Оскара разным извест- 
ным людям с просьбой взять его в ученики, гадая — зачем. Мы с неожи- 
данным напряжением следим, как память старого поколения томительно 
медленно разворачивает историю непростых взаимоотношений дедушки 
и бабушки, переживших Холокост. Мы замираем над синопсисом того 
дня, когда во Всемирном торговом центре погиб отец Оскара. И только 
потянув за эту ниточку, мы начинаем распутывать и весь клубок загадок 
и недомолвок. За эмоциональными переживаниями мы совершенно за- 
бываем о внешнем обрамлении и, прочитав роман, не сразу вспоминаем, 
нашел ли Оскар замок. 

Такой же малой аксиологической ценностью обладает и внешнее 
детективное обрамление романа Элис Сиболд «Милые кости». Сюзи на- 
пряженно следит с небес за за поисками ее убийцы (читателю все про 
него сообщается на первых страницах, и вопрос в том, вычислит ли его 
полиция). Но маньяк хитер и терпелив, он не оставляет улик, ведет себя 
максимально естественно, и даже открытые обвинения отца девочки, 
наинтуитивном уровне определившего преступника, не позволяют поли- 
цейским арестовать его. Выдержав полгода и усыпив бдительность следо- 
вателей, сосед тихо съезжает, расследование постепенно заходит в тупик, 
Сюзи переключается на перипетии своих родных и друзей, которые она 
может наблюдать во всех подробностях. Небеса прекрасны, но они скучны 
и непонятно устроены, а земная жизнь, пусть и полна жестокости и слез, 


2? Перевод В. Арканова приводится по: Фоер Дж. Жутко громко и запредельно близко. 
Москва: Эксмо, 2013. 
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но так притягательно интересна. Только вмешаться не получается: ни об- 
нять плачущего отца, ни остановить убегающую в глубь страны мать, 
ни защитить девочек, на которых положил глаз маньяк в других городах. 
И сердце, и разум Сюзи со всеми ними; склонившись с облаков, она тя- 
нется вниз, ей так много было обещано: дружба, любовь, взросление... 
В четырнадцать лет нельзя умирать, это рано, это жестоко, это нечестно, 
это обидно! Но лишь приятие действительности позволяетей избавиться 
от мучительных переживаний, сожалений и самоедства. 

Мотив приятия ужасов мира рефреном звучит в абсолютном боль- 
шинстве американских подростково-молодежных проблемных романов. 
Именно признание того факта, что большой мир не изменить, ставит 
точку в повествовании Сюзи. Обыкновенный человек не может отвечать 
за все происходящее, на небесах он или на земле. Только сама мама мо- 
жет найти дорогу домой. Только сестра может выбрать между радостью 
быть слюбимым и заточением в доме горя. Только жертва насилия может 
решить, молчать ей или говорить. Да, от ее решения, как от брошенного 
в воду камня, круги расходятся далеко за пределы личной судьбы. Так мол- 
чание первой жертвы маньяка положило начало череде изнасилований 
и убийств: «Силуэт мистера Гарви казался каким-то нечетким. На протя- 
жении многих лет он гнал от себя воспоминания об убитых женщинах, 
но сейчас жертвы всплывали одна за другой. Самую первую девочку он 
обесчестил случайно. Что-то его разозлило — и уже было не остановиться, 
по крайней мере, так это виделось ему по прошествии времени. После 
этого она перестала ходить в гимназию, куда они оба были недавно при- 
няты, но он не придал этому значения. Его родители то и дело кочевали 
с места на место, и он подумал, что одноклассница тоже куда-то перееха- 
ла. Он раскаивался в изнасиловании этой тихони, которая, кстати, даже 
не пикнула, и считал, что вскоре оно у обоих выветрится из памяти. Его 
толкнула к ней какая-то неведомая внешняя сила. Когда все было конче- 
но, она еще несколько мгновений смотрела на него в упор. Бездонными 
глазами. Потом натянула порванные трусы и прижала их пояском юбки, 
чтобы не спадали. Ни один из них не произнес ни звука, и она ушла. Тогда 
он порезал себе руку перочинным ножиком, чтобы легче было обставить- 
ся, если отец спросит, откуда кровь: вот, мол, смотри — и вытянуть руку. 
Случайно порезался. Но вопросов не последовало; никто его не искал. 
Ни отец той девчонки, ни брат, ни копы»?3. Но на этой девочке нет вины, 
нетее и на Сюзи, и на любых других жертвах насилия^“. 


23 Перевод Е.С. Петровой приводится по: Сиболд Э. Милые кости. Москва, Санкт Петер- 
бург: ЭКСМО, Домино, 2010. 

2 Дискурс молчания в детской литературе был рассмотрен участниками Конгресса Об- 
щества исследователей детской литературы (йе |г{етпаНопа! ВезеагсН босеу юг СПЙагеп$ 
Г кегатиге — 1В$С1), темой которого в 2019 г. стала «Молчание и замалчивание в детской лите- 
ратуре» (“5Пепсе апа 5Иепстд ш СБЙагеп® ИКегакиге”). Организаторы подчеркивают, что идея 
молчание сопровождала детство с самых истоков человечества, с колыбельных, с суждения 
о том, что «ребенок должен быть виден, но не слышен», и долгое время в патриархальном об- 
ществе дети, как и женщины, не имели права голоса. Детская литература и по сей день являет- 
ся одним из немногих мест, которые обеспечивают право голоса ребенку» [МЦед\15{ 2021:410]. 
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Когда Сюзи отпускает ситуацию и снимает с себя груз вины, ответ- 
ственности, ненависти и ожиданий, странно смешанные в романе раз- 
но-конфессиональные представления о загробном существовании на- 
чинают, наконец, звучать в унисон. Героиня понимает: она задержалась 
между небом и землей не для того, чтобы мстить, и даже не для того, 
чтобы защитить любимых: «В своем деле мистер Гарви был настоящим 
профи, но втот миг мне уже было на него плевать. Чем дальше он уезжал, 
тем пристальнее я смотрела на Линдси, которая читала учебники и впи- 
тывала факты — такая умница, такая невредимая. В «Тэмпле» она решила 
учиться на психотерапевта. А я размышляла о том, какая причудливая 
смесь осталась висеть в воздухе: газон перед нашим домом, дневной свет, 
мучимая тошнотой соседка, полицейский. Не этоли счастливое стечение 
обстоятельств уберегло сегодня мою сестру? Каждый день — знак вопро- 
са». Мир полон зла сам по себе, таким мы получаем его вместе с жизнью, 
и это соединение прекрасного и ужасного — все, что у нас есть. Проблем- 
ный молодежный роман — не о поиске выхода, не о решении, не о ко- 
нечных ответах на вечные вопросы бытия, он о тебе в мире, он — просто 
зеркало. Ты смотришь в зеркало и видишь свою реальность. Прими ее, 
ведь «просто быть — упоительный дар! 


Индивидуализм как этико-философское основание 
современного подростково-молодежного романа 


Подростково-молодежный проблемный роман, являясь гибридом 
реалистического подросткового романа и социального проблемного ро- 
мана, не перестает быть романом взросления. Первоначально героем реа- 
листического «уоипе аи» был аутсайдер («Изгои» С.Э. Хинтон, «Завод- 
ной апельсин» Э. Берджесса, «Над пропастью во ржи» Дж. Сэлинджера). 
Героя не понимают семья и общество, он точно не паинька, не отличник, 
не послушный мальчик. Реальность в этих произведениях представлена 
как имманентно враждебная невзрослому человеку, Другому по отно- 
шению к мейнстриму, но категоричного противопоставления герою нет, 
в отличие от категоричности бинарной оппозиции взрослые — подросток. 
Протагонист сливается с реальностью, рождается в ней и порождает ее: 
онтак же жесток, как его мир. При этом автор стремится к объективности 
через представление целого спектра современных проблем, не выделяя 
ни одну из них как основную: наркотики, выпивка, курение, криминаль- 
ные улицы, неприкаянность подростков. Акцент в художественных про- 
изведениях делается на социальный контекст. Действительность изобра- 
жается как пагубное влияние на личность подростка. 

Трагические события начала века, перевернувигие европейское 
и американское сознание, разочарование в постмодернистской эстети- 
ке и этике привели к смене философской парадигмы и литературной 
традиции. Непосредственное восприятие реальности, свойственное ме- 
тамодернистской чувствительности, создает множественные картины 
мира, следовательно, размывает дихотомии добро — зло, истина — ложь 
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и т.п., поскольку все эти значения есть отражения реальности. Осозна- 
ние несостоятельности теорий единственности истины и отсутствия ис- 
тины означает преодоление искажений отражения, другими словами, 
стремление к повседневности как она есть. Повседневность предстает 
в художественном произведении как здесь и сейчас в непосредственном 
восприятии. Интерпретация реальности как череды ощущений-отра- 
жений (следовательно, череды разных значений) обогащает дихотомию 
белого и черного новыми оттенками, вследствие чего культурная и лите- 
ратурная палитра становится более разнообразной и менее категорич- 
ной. Отбросив постмодернистские линзы цинизма и иронии, писатели 
освободились от языковой зависимости и приверженности значениям 
и интерпретациям и попытались передать присутствие человека в мире 
добра и зла, потенциально прекрасном и одновременно беспощадном 
как ко взрослым, так и к детям. 

Типичный подростково-молодежный роман ХХ! века фокусируется 
на здесь и сейчас: на одной, достаточно четко сформулированной про- 
блеме, приложенной к жизни отдельного молодого человека, подростка 
или даже ребенка. Конфликт в интересующем нас жанре рождается, когда 
повседневность — имманентно прекрасная и ужасная — сталкивает героя 
с критической для нашего общества проблемой. В новой философской 
парадигме выбор юного героя обладает большим потенциалом, посколь- 
ку не зацикливается на истине, на исправлении мира, на вопросах вины 
и ответственности, а концентрируется на модусе совместимости героя 
с этим миром и выживании в нем. По той же причине герой должен быть 
обычным, таким, как все. 

Подчеркнуто обычный герой, такой как ты или я, кажется полной 
противоположностью предыдущему типу аутсайдера, однако обычность 
выпячивается настолько, что герой в каком-то смысле тоже становит- 
ся изгоем: его неамбициозность, незаметность часто не понимают и 
и высмеивают окружающие в «Девятнадцати минутах» (Миеееп МтиЕе$, 
2007), «Бумажных городах» (Рарег Томт$з, 2008) Джона Грина, «Дудочни- 
ке» (Ррег, 2017) Джея Эшера, «Я до тебя» (Ме Верге Уои, 2012) Джо-Джо 
Мойес и в др. Героиня последнего из перечисленных романов подчерки- 
вает свою заурядность, противопоставляет себя умной сестре, признается 
в отсутствии хорошего образования, зарабатывает на жизнь неквали- 
фицированным трудом и в 26 лет живет с родителями в скромном доме 
на две семьи в провинциальном городке. Луизу все устраивает: «“По- 
слушай... Ты же хочешь кем-то быть?” Но я не хотела»? (Ме Верюге Уои). 

Героем проблемного романа становится самый обыкновенный мо- 
лодой человек (такой выбор дает понять читателю, что все это могло бы 
случиться и с ним) либо даже человек со странностью, недостатком, 
серьезным изъяном или болезнью, чтобы еще дальше отойти от ста- 
рого образа идеальных супергероев. Здесь наблюдается явный разрыв 
с «классическим» подростковым романом, “супермальчиками” и “супер- 


25 Перевод А. Килановой приводится по: Мойес Дж. До встречи с тобой. Москва: Азбу- 
ка-Аттикус, 2013. 
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девочками”, способными в одиночку бороться со злом и побеждать его. 
Очевидно, что новый тип героя есть следствие переосознания бинарной 
оппозиции добро — зло и равно попытка современного гуманитарного 
знания переосмыслить субъекта в терминах децентрирования и индиви- 
дуализма. Индексы индивидуализма наиболее высоки для стран Запад- 
ной Европы, особенно для стран англо-саксонской цивилизации (США, 
Великобритания)?°. Будучи продуктом этой цивилизации, проблемный 
роман сконцентрирован на индивидуальности и ее повседневности. «От- 
личительной чертой, особой ценностью человека является его индиви- 
дуальность. Ее нравственной природе присуща значимая самоценность. 
Каждый человек, в определенном роде, представляет собой индивиду- 
альность, но он не обладает истинной индивидуальности до тех пор, пока 
не обретет индивидуальность, а это удается, надо сказать, небольшому 
числу людей. Индивидуальность — это то, что действительно отличает 
человека от любого другого живого существа. Индивидуальность есть 
крайний неделимый элемент реальности» [11п4зау 2020: 423]. 

Индивидуалистическое мировоззрение, разделяемое европейцами 
и американцами, представляет собой философское обоснование описан- 
ного нами выше героя: «Я прочел первую главу «Краткой истории време- 
ни», когда папа был еще жив, иу меня возникли запредельно тяжелые гири 
на сердце от того, как, в сущности, мало значит человеческая жизнь и как 
в сравнении со Вселенной и в сравнении с вечностью вообще не важно, что 
я существую. Когда в ту ночь папа укладывал меня спать и мы обсуждали 
книгу, я спросил, знает ли он решение этой задачи. «Какой задачи?» — 
«Того, что наша жизньтак мало значит». Он сказал: «Ну, смотри: что будет, 
если самолет сбросит тебя посреди пустыни Сахара, и ты возьмешь пин- 
цетом одну песчинку и сдвинешь ее на один миллиметр?» — «Вероятно, 
я умру от обезвоживания». Он сказал: «Я имею в виду, в тот момент, когда 
ты сдвинешь песчинку. Что это будет означать?» Я сказал: «Без понятия, 
ачто?» Он сказал: «Подумай». Я подумал. «Ну, типа, что я сдвинул песчин- 
ку». — «Из чего следует?» — «Из чего следует, что я сдвинул песчинку». — 
«Из чего следует, что ты изменил Сахару». — «И что?» — «Что? А то, что 
Сахара — громаднейшая пустыня. Она существует десятки миллионов лет. 
Аты ее изменил!» — «Вот это да! — сказал я, садясь на кровати. — Я изменил 
Сахару». — «Из чего следует?» — сказал он. «Что? Ну, скажи». — «И я ведь 
не говорю о том, чтобы нарисовать «Мону Лизу» или найти лекарство 
от рака. Я говорю всего лишь о том, чтобы сдвинуть одну песчинку наодин 
миллиметр». — «Ага?» — «Если бы ты этого не сделал, история человечества 
пошла бы по одному пути...» — «Угу?» — «Но ты это сделал, и поэтому...» 
Я встал во весь рост, указал пальцами на фальшивые звезды и крикнул: 
«Я изменил ход истории человечества!» — «Вот именно». — «Я изменил 
Вселенную!» — «Точно». —«Я Бог!» — «Ты атеист». — «Меня не существует!» 
Я плюхнулся обратно в кровать, к нему в охапку, и мы вместе раскололись» 
(Ежтетей Гоиа апа тсте у СТозе). 


% Хотя в таблице распространения индивидуалистических ценностей в разных стра- 
нах Ф. Тромпенаарса на первом месте стоит Израиль. 
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Для понимания жанра подростково-молодежного проблемного 
романа важнейшим вопросом является проблема соотношения инди- 
видуального разума и коллективного сознания, особенно ввиду его ге- 
нетической связи с социальным романом. Изоляция индивида от обще- 
ства и рассмотрения в вакууме, как это было в философии и литературе 
ХУШ в. («Робинзон Крузо» Д. Дефо), не может привести к релевантным 
результатам. Индивидуальность развивается во взаимодействии с обще- 
ством, но моральная ценность индивида не в том, что его достоинство 
и ценность видятся как характеристики члена общества. «Ни от общества, 
ни отгосударства, ни от внешней силы не может зависеть право индиви- 
дуальности на то, чтобы быть свободной, самосознательной личностью, 
способной реализовать личностные задачи и цели» [пазау 2020: 425]. 

Сегодня европейская цивилизация стоит натой позиции, что хоть инди- 
видуальности нужно общество, общество не может стать важнее индивиду- 
альности, поскольку само состоит из индивидуальностей. Именно поэтому 
индивидуальность не может быть ограничена конкретным обществом даже 
будучи его единицей. Следовательно, смысл индивидуальности гораздо 
глубже, чем быть гражданином, индивидуальность стремится ктому, чтобы 
топос ее существования мыслился как вся планета Земля (отсюда, укоренен- 
ность проблемного романа в индивидуализме объясняет внимание жанра 
кглобальным проблемам человечества: терактам, неизлечимым болезням, 
биоэтике и др.). Кроме того, если раньше герой должен был выбрать ответ- 
ственность перед другими («Чума»), то сегодня он выбирает ответственность 
перед собой (возможно, перед собой И перед избранными другими, но ни- 
когда перед всеми другими). И если раньше правильный выбор — счастье 
и жизнь других (во множественном числе, несомненно), то сегодня пра- 
вильный выбор — жизнь и счастье свое через Другого, а Другого — через 
свое. Таким образом, художественная реальность, как и раньше, ставит 
героя перед выбором, но сегодняшний правильный выбор ассоциируется 
со способностью к самоидентификации. Без понимания себя и решения 
внутренних проблем внешний конфликт не может разрепгиться. Следова- 
тельно, в структуре мотива социальной ответственности меняется объект. 

Именно отказ от ответственности за всех и вся, от попыток вправить 
вывихнутый сустав ХХ] века позволяет остаться эмоционально устойчи- 
вым. Индивидуализм позволяет заменить невозможное на реальное, вы- 
полнимое. Принятие ужасов мира как имманентной данности позволяет 
сосредоточиться на построении своей маленькой безопасной вселенной. 
Одной из первых книг, раскрывающих индивидуалистическую философию 
подростка, является, несомненно, «Мой мальчик» Ника Хорнби (Ароига Воу, 
1998). Автор очень четко проводит границу между крайним индивидуа- 
лизмом, т.е. равнодушием, и коллективной ответственностью, т.е. инди- 
видуальной безответственностью, и решительно настаивает на золотой 
середине: «Уилл посмотрел на странную группку людей, с которыми ему 
пришлось провести этот день, и попытался все разложить по полочкам. Все 
эти пересечения и связи! Он не могне думать об этом. По натуре, даже под 
воздействием наркотиков, он не был склонен к мистическим пережива- 
ниям, но почему-то в данный момент он с ужасом понял, что испытывает 


56 


нечто подобное: может быть, потому, что Маркус отошел от своей матери 
и направился к нему? Как бы то ни было, но его одолевали чувства весьма 
своеобразные. Кого-то из этих людей он не знал до сего дня, с кем-то был 
знаком уже некоторое время, но все равно не мог сказать, что знает их хо- 
ропто. Но вот они оказались здесь: одна сжимает в руках картонную фигуру 
Курта Кобэйна, другой сидит в гипсе, третья плачет — и все они связаны 
друг с другом так причудливо, что, войди сейчас кто-нибудь посторонний, 
так ему сразу и не объяснишь. Уиллу еще не доводилось попадать в та- 
кую запутанную, беспорядочно растущую и хаотичную паутину; казалось 
даже, будто на мгновенье ему приоткрылось, каково это — быть человеком. 
Нетакуж и плохо: пожалуй, он не отказался бы даже посвятить свою жизнь 
тому, чтоб быть человеком»?7 (АбоиЕА Воу). Эти рассуждения откликаются 
на современное состояние умов: современный европеец не воспринимает 
индивидуализм как гегелевскую чистую изоляцию (см. «Философия пра- 
ва»), но как ограничение малым кругом (см. «Демократия в Америке»). 
Героем с равной степенью вероятности может стать и рассказчик, 
и его друг, но чаще всего — оба, тогда в фокусе — отношения между двумя 
подростками. Произведение, таким образом, сосредоточено не только 
на конкретной индивидуальности, но на ближнем круге, на одном-двух 
значимых близких, неважно, являются ли они первоначально родствен- 
никами или друзьями, насколько они вообще знакомы в начале повест- 
вования, важно, что ближний круг включает в себя Я и Другого, при этом 
инаковость каждого не воспринимается как чуждая и/или враждебная: 
«Ты единственный, в ком я не сомневаюсь, Оскар» (Ехгетееу Гоиа апа 
тсге@ у С1озе). Акцент на отношения между Я и Другим позволяет пе- 
редать повседневность как преходящий момент, как отражение и впе- 
чатление и отойти от мышления в терминологии данности и конечности. 
Такая включенность индивида (етЬед4едпез$з, термин Ш. Шварца) 
в группу сегодня вовсе не означает потерю индивидуалистического ми- 
ровоззрения. Поэтому не стоит всерьез зацикливаться на категоричных 
утверждениях типа того, что «индивидуализм убивает среду, где встреча- 
ются Я и Другой, где они обмениваются не только мнениями, но и забота- 
ми друг о друге» [Пастушкова 2011: 173]. Скорее, наоборот, включенность 
индивидуума означает более узкий спектр ответственности, сосредоточен- 
ность на малом, на самом важном, на том, что тебе по плечу, и восприни- 
мается как выход из загнанного сознания глобальной катастрофы ХХ века. 
Действительно, подростковая литература не претендует на обладание 
тайным знанием, на уникальность формы и содержания и не стремится 
объять необъятное: мотив коллективной ответственности остался невос- 
требованным в ХХ! в., в то время как индивидуалистическое сознание 
спасает героев-подростков, в буквальном смысле помогает им выжить, 
как, например, позволяет не сойти с ума шестилетнему Оскару, потеряв- 
шему отца в результате теракта. Джонатан Фоер в романе «Жутко громко 
и запредельно близко» выводит две сюжетные линии. Мальчик находит 
в кабинете отца ключ и разворачивает компанию по поиску замка к этому 


27 Перевод К. Чумаковой приводится по: Хорнби Н. Мой мальчик. СПб.: ИГ Лениздат, 2013. 
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ключу, и параллельно развивается рассказ о Холокосте через воспомина- 
ния бабушки и письма дедушки, а также придушенные, рваные воспоми- 
нания Оскара о событиях 11 сентября. Холокост и теракт представлены 
как параллельные витки развития истории человечества — глобальные 
события, сметающие человеческие жизни на своем пути. Судьба Оскара 
есть повторение судьбы дедушки, а личный мир Оскара рискует стать 
отражением покалеченной психики старого еврея-эмигранта. Молчание, 
самоповреждение, ночные кошмары — дед и внук понимают друг друга 
без слов с первой встречи. Опыт обоих позиционирует коллективное как 
страшное, индивидуальное — как безопасное. Единственным шансом 
мальчика сохранить вменяемость и не потерять связь с этим миром (что 
деду не удалось) становится мелкая и никому не нужная задача — поиск 
замка к ключу. Оскар знает, что он не вернет отца, но каждодневный 
труд (найти адреса всех Блэков в Нью-Йорке, выйти из дома, говорить 
с незнакомыми, ездить одному в транспорте) шаг за шагом адаптирует 
его к социуму. При этом социум не сливается в единообразную массу, 
а снова представлен как множество отдельных личностей и отношений 
между ними. К каждому встреченному человеку Оскару приходится под- 
бирать свой ключ, чтобы продвинуться в поисках. Таким образом, ключ 
из папиной вазы становится метафорой подлинного понимания между 
Я и Другим. Если же воспринимать повседневность как множество Дру- 
гих, то появляется возможность жить в такой реальности, а это значит, 
ивтой части реальности, где смерть, теракт и все остальные ужасы мира. 

Наблюдаемые трансформации в образе героя-подростка дублиру- 
ют этапы становления европейского общества, отражают демократиче- 
ские ценности и прочно связаны с культурой присутствия. Выбор героя 
с особенностями является также следствием децентрации — размывания 
мейнстрима, смещения внимания на периферию как норму (в отличие 
от постмодернистского внимания к периферии как к маргинальному), 
показывает стремление писателей к изображению многообразия персо- 
нажей по ряду признаков. Дж.Л. Поли, автор популярной серии «Поко- 
ление Икара», при обсуждении будущей экранизации первого из своих 
романов указывает, что главное для нее — сохранение национального 
разнообразия персонажей в фильме: «Семь героев в «Полете» — это 
белый, черный, маори, китаец и представители двух рас: европеоид- 
афроамериканец и европеоид-латиноамериканец. Я надеюсь, любой 
кастинг-директор отнесется к этому с уважением. По поводу этого аспек- 
та романа — разнообразия героев — я получила наибольшее количество 
положительных отзывов от подростков» (из интервью). 

Еще чаще приятие многообразия более чем открыто выражают ге- 
рои-подростки. Шестилетний Оскар в «Жутко громко и запредельно 
близко», когда размышляет, с какими людьми ему придется взаимодей- 
ствовать при поиске замка, уверяет: «У меня были еще правила: не быть 
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сексистом, или расистом, или гомофобом, или плаксой, не дискримини- 
ровать против пожилых, инвалидов и дегенераторов и не обманывать без 
повода, чем я занимался постоянно» (Ехгетеу Гоиа апа тсгеа у С1о$е). 

Реализация принципа многообразия через образ героя тесно связана 
с другой тенденцией современной теории индивидуализма — отказом 
от ограниченной трактовки индивидуальности по интеллектуальным па- 
раметрам и включением тела как объекта саморефлексии, самопознания, 
самоидентификации (физической, гендерной, сексуальной). В условиях 
культуры повседневности важно осознавать, что тело способно дать ощу- 
щение реальности вне готовых значений, но непосредственно. В романе 
такое понимание индивидуализма приводит кдоминированию эмотив- 
ного пространства над денотативным, интуиции над доводами рассуд- 
ка, вниманием к телесному, мистическому, к детальному изображению 
эмоций и физиологических реакций, к чувствительности героев к своей 
гендерной и сексуальной самоидентификации, к распространению об- 
разов бисексуала, неизлечимо больного, аутиста и т.д. 

Многие элементы поэтики подростково-молодежного романа также 
объясняются укорененностью жанра в культурно-философской парадиг- 
ме современности. Так, типичный прием смены точки зрения обеспе- 
чивает многоголосие и диалогизм, необходимые для реализации прин- 
ципа многообразия. «Выявление интерсубъективности как категории 
возможно только в том случае, когда нарратив позволяет расслышать 
разные голоса» [НагЧеу-Кгоезег 2011: 282]. В свою очередь, повествование 
от первого лица в том случае, когда этим лицом является юный герой 
от 11 до 17 лет, по своей природе ненадежно. Ненадежность нарратора 
часто сознательно усиливается автором через мотивы лжи, иллюзии, не- 
опытности, через прием вненаходимости героя, что также способствует 
неоднозначному восприятию реальности, созданию многовекторной 
картины мира, размытости истины, некатегоричности суждения. 

Из индивидуалистической философии вытекают, собственно, все ак- 
сиологические ценности «уоипе ади\»: эмпатия, принятие, амбивалент- 
ность суждений. Данное этическое поле подростково-молодежного романа 
формируется писателями осознанно. Ярким примером такого романа мож- 
но назвать «Крайне нелогичное поведение» (Ну Шовтса! Вепауог, 2017) 
Дж.К. Уейли, где автор попытался переплюнуть коллег по цеху и закрутить 
сюжет сразу на нескольких популярных мотивах. Старшеклассница ради 
поступления в престижный медицинский колледж решает написать эссе 
о своем опыте лечения социально дезадаптированного сверстника. Ради 
поставленной цели она приходит в дом бывшего одноклассника, который 
давно перешел на домашнее обучение из-за панических атак. Агорафобия 
не позволят ему выйти на лужайку перед домом, и Лизы он поначалу тоже 
сторонится, дверь же открывает по настоянию мамы, искренне считающей, 
что ее сын интересен девушке сам по себе. Ситуацию осложняет бойфренд 
Кларк, которому Лиза постыдилась рассказать об истинной цели своих ви- 
зитов к Соломону. Сцены ревности и нежелание расставаться с популярным 
капитаном команды по регби перед выпускным вызывают Лизу на откро- 
венность. Они начинают посещать Соломона вдвоем. Несмотря на полное 
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отсутствие опыта в общении с социально дезадаптированными личностя- 
ми старшеклассникам удается добиться успеха: Сол начинает выходить 
во двор, плавать в бассейне и даже влюбляется в... Кларка. Преодолеть все 
сложившиеся противоречия троице помогает способность поставить себя 
на место другого, искренне сопереживать и прощать. Роман заканчивает- 
ся пусть не традиционно и ожидаемо, но определенно хэпи эндом, про- 
возглашая эмпатию как основную ценность янг эдалта. С одной стороны, 
«Крайне нелогичное поведение» не вызывает сильных эмоций у читателя, 
а скорее ощущение «сделанности», клишированности. Тем не менее, успех 
этого романа у юных читателей симптоматичен: поднятые темы и изо- 
браженные характеры кажутся им вполне жизненными. «На примере вы- 
мышленных героев читатели могут задуматься о множественности точек 
зрения и проникнуть в сущность того нового мира, с которым им отныне 
придется считаться. Они могут подумать, что они бы почувствовали или 
как бы они поступили в определенной ситуации, и проявили бы эмпатию 
к герою. Современная реалистическая литература не чурается проблем, с 
которыми сталкиваются молодые взрослые», — объясняет популярность 
подобных романов специалист политературе для подростков Джулия Экл- 
шар [Есфезраг 2016-2022]. 

Таким образом, индивидуализм сегодняшнего подростково- 
молодежного проблемного романа не равносилен эготизму, ведущему 
к эскапизму, но, наоборот, через переживание присутствия обеспечивает 
связь с повседневностью. Каждый из упомянутых выше или процитиро- 
ванных романов: «Жутко громко и запредельно близко», «Мой мальчик», 
«Я до тебя», «Бумажные города», «Дудочник», «Тринадцать причин по- 
чему», «Наше будущее», «Крайне нелогичное поведение», «Ненависть, 
которую ты порождаешь», «Девятнадцать минут», «Ангел для сестры» — 
и многие другие проблемные романы подчеркивают ценность отдельной 
жизни иличных целей, самостоятельность и уникальность, эмпатию и от- 
ветственность за близкий круг при общем понимании крайней хрупкости 
и бренности бытия. 

Ввиду того, что в аксиологический фокус подростковых романов осо- 
знанно попадают ценность отдельной жизни, уважение особенностей, 
утверждение уникальности личности, часто происходит заострение этих 
аксиологических смыслов и гиперболизация неидеальности, негероично- 
сти героя. Авторы часто наделяют юношей и девушек редкими и неизле- 
чимыми болезнями, психической неуравновешенностью, физическими 
недостатками, нетрадиционной сексуальной ориентацией, чтобы утвер- 
дить гендерное, этническое, культурное, сословное, национальное, любое 
другое разнообразие и равноправие в этом разнообразии. 

Очевидно, что в критические моменты развития человечества влия- 
ние индивидуализма ослабевает. С одной стороны, смена культурных 
парадигм сама по себе неизбежно связана с выходом из зоны комфорта, 
с другой стороны, индивидуализм предполагает ответственность. Боль- 
шинство людей не в силах принять двойной вызов и склонно следовать 
коллективным решениям. Согласно социопсихологическим исследовани- 
ям, даже идиоцентрики, для которых на первом месте стоят собственные 
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убеждения, чувства и эмоции в противовес взаимоотношениям с други- 
милюдьми, в ситуации опасности активизируют коллективистские пред- 
почтения. В момент перехода свобод становится неизмеримо больше, 
но свобода, которую предоставляет индивидуализм, двойственна: она 
заключает в себе и причину паники, фобий, чувства незащищенности, 
и ключ к спасению. В данном историческом моменте неизбежно сплоче- 
ние отдельных индивидуумов вокруг коллективных ценностей (тех или 
иных). Поскольку проблемный подростково-молодежный роман заме- 
шан на индивидуалистическом мировоззрении, в 2022 г. можно говорить 
о том, что влияние этого жанра, по меньшей мере, уменьшится. 


Проблема идентичности героя-подростка? 


Практически любой роман для подростков и молодежи и о подрост- 
ках и молодежи является романом взросления, а, следовательно, вопрос 
«Кто я?» становится для героя одним из основных. Поэтому актуальность 
мотива кризиса идентичности для подросткового романа очевидна. Се- 
годня возникает необходимость снова рассматривать эту не новую лите- 
ратуроведческую проблему в связи с новыми тенденциями, имеющими 
место в данном жанре. 

В первую очередь, отметим феноменальную популярность литера- 
туры для подростков, которая, преодолевая возрастные границы, ста- 
новится любимым чтением взрослых, которые стремятся найти в гари 
поттерах, сумерках и лабиринтах успокоение, отдых от бешеного темпа 
и невыполнимых запросов собственной жизни. В результате возникает 
явление кроссовера (англ. — сго$зоуег) — массовое безвозрастное увле- 
чение подростковым чтением. Но не только взрослые способствуют по- 
пулярности этой ниши литературы. Вторая причина — возросшая роль 
подростков в обществе. 

На молодежь сегодня ложится все большая социальная ответствен- 
ность в связи с увеличением доли населения пенсионного возраста 
и всвязи с ведущей ролью если не в разработке, то в использовании не- 
обходимых обществу компьютерных технологий. После мировой войны 
происходил аналогичный процесс: подростки начали выполнять функ- 
ции ушедших на фронт и погибших взрослых мужчин, их значимость 
возросла, подростковая категория выделилась как отдельная возраст- 
ная категория (см. [Зауазе 2007]), и влитературе появился подростковый 
роман. Сегодня возрастающая роль молодежи стала причиной вспле- 
ска внимания к ним, отсюда и выделение янг эдалта (уоип® аи) и его 
огромная популярность в конце ХХ — начале ХХ] века. 


? Зелезинская Н.С. Нулевая социальная идентичность героя современного подрост- 
кового романа. Воробьева С.В, ред. Языковая личность и эффективная коммуникация в со- 
временном поликультурном мире: Материалы \У Международной научно-практической 
конференции, посвященной 20-летию основания кафедры теории и практики перевода 
факультета социокультурных коммуникаций Белорусского государственного университета 
(Минск, 24-25 октября 2019 г.). Минск : БГУ. с. 184-189. 
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Парадокс в том, что подростки и молодежь сегодня, с одной сторо- 
ны, являются группой все возрастающей значимости, с другой стороны, 
группой наибольшей уязвимости. Именно они испытывают наиболь- 
шее давление общества (семьи и государства), вынуждены искать себя 
и одновременно работу, не могут прогнозировать будущее, подвержены 
разнообразным рискам от службы в армии, угрозы безработицы и до не- 
верно выбранного образования. 

Проблематизация идентичности героя логична и даже неизбежна 
для жанра реалистического подросткового романа, образующей чертой 
которого является отражение действительного состояния современного 
глобального общества. Очевидно, что темпы жизни нарастали, начиная 
с Нового времени, и сегодня трансформационные процессы ускорились на- 
столько, что их смена происходит быстрее, чем смена поколений, а это зна- 
чит, что каждый человек за свою жизнь переживает несколько «парадигм» 
(политических, экономических, культурных, социальных). Это значит, 
в свою очередь, что для успешного существования человеку недостаточ- 
но раз и навсегда выбранной роли, как это было раньше. В Средневековье 
одна роль выделялась на целые поколения одной семьи, прекрасно функ- 
ционировали династии кузнецов, ювелиров ит.д. Еще в середине ХХ века, 
получив профессию инженера, выпускник советского вуза был уверен, что 
на протяжении всей профессиональной карьеры останется инженером. 
Сегодня невозможно с большой долей вероятности предсказать востре- 
бованность той или иной социальной роли в долгосрочной перспективе. 

Это приводит к нарастанию тревожности и чувству незащищенно- 
сти. Вот как оценивает ситуацию современный немецкий философ Петер 
Слотедайк: «Великое скольжение уже стало частью общего спектра че- 
ловеческой жизни. Это значит только то, что нет такого места на свете, 
где бы ты, как среднестатистический ископаемый человек, был защищен 
от инноваций. Беспокойство нарастает, но все же многое остается совер- 
шенно ясным: человек переносит подвижность, только когда чувствует, 
что где-то внутри его существа продолжает покоиться некий полюс, ко- 
торый при всех изменениях остается таким же, как прежде». 

И в этой ускользающей реальности подросток спрашивает себя: если 
мир меняется, нет ничего постоянного, кем я буду завтра? Будули я завтра? 
Кто я сейчас? Паранойя рождает кризис самоидентичности у подростков 
в наибольшей степени. Таким образом, проблематизация идентификации 
образа литературного героя вытекает из условий культурно-исторического 
развития общества и требует научного анализа и оценки. 

На направляющей идентификации отрефлексированного себя можно 
обнаружить от точки максимальной идентификации (я есть весь мир, 
я определяю мир) до нулевой (я есть только в коллективе, как часть кол- 
лектива, я винтик, я никто). Однако для верной оценки идентификации 
современного героя Проблемный подростково-молодежный роман мы 


з° Шитцова Т. Гнев, ревность, фрустрация: интервью с Петером Слотердайком газете 
Меце 7@гсНег 7еКипд. 2019. 09 января. АмаЙаЫе Нот: И(рз://зуд.та/@акасНе-4е-ргез5е/ 
дтеу-пеупо5-Ни$гат$Йа-ш@ег\и-5-р!еНегот-$оЧегдаЖогт. 
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считаем полезным привлечь теорию Эриксона об идентичности [Эриксон 
1996]. и классификацию трех модальностей идентичности, разработан- 
ную на основе теории 9. Эриксона И.С. Коном [Кон 1984: 19]. 

«Психофизиологическая идентичность обозначает единство и преем- 
ственность физиологических и психических процессов и свойств орга- 
низма, благодаря которой он отличает свои клетки от чужих, что наглядно 
проявляется в иммунологии. Социальная идентичность — это пережи- 
вание и осознание своей принадлежности к тем или иным социальным 
группам и общностям. Идентификация с определенными социальными 
общностями превращает человека из биологической особи в социального 
индивида и личность, позволяет ему оценивать свои социальные связи 
и принадлежности в терминах «Мы» и «Они». Личная идентичность или 
самоидентичность (Зе!{-14еп у) это единство и преемственность жизне- 
деятельности, целей, мотивов и смысложизненных установок личности, 
осознающей себя субъектом деятельности. Это не какая-то особая черта 
или совокупность черт, которыми обладает индивид, а его самость, отре- 
флексированная в терминах собственной биографии. Она обнаружива- 
ется не столько в поведении субъекта и реакциях на него других людей, 
сколько в его способности поддерживать и продолжать некий нарратив, 
историю собственного Я, сохраняющего свою цельность, несмотря на из- 
менение отдельных ее компонентов»"! [Кон 1984]. 

Те различия, о которых сегодня много пишут и говорят — гендер- 
ные, расовые, физические, психические входят в сферу психофизической 
идентичности. Суть взросления в романах, где протагонистом является 
ребенок с физическими либо психическими особенностями, — осознание 
своей инаковости и развитие способности свыкнуться с нею, примирить- 
ся, даже найти себя в ней, словом, принятие своих особенностей (напри- 
мер, «Загадочное ночное убийство собаки» Марка Хэддона). Другой тип 
реалистического подросткового романа строит противоположные худо- 
жественные стратегии идентификации героя, отказывая ему в сколь-либо 
заметной психофизиологической идентичности и с его точки зрения, 
и сточки зрения социума. Тогда другой возможный путь протагониста — 
осознание своей заурядности, отсутствия выдающихся способностей, 
собственной усредненности как нормы и выработка умения преодолеть 
себя и свою посредственность ради чего-то или кого-то важного: спасе- 
ния любимого человека, выживания. 

Например, в романе «Бумажные города» Джона Грина подросток 
Кевин такой заурядный, что с ним дружат только непопулярные среди 
сверстников одноклассники, а другие или не замечают, или задирают. По- 
дружка детства Марго — самая яркая личность в школе — тоже сторонится 
Кевина. Но когда она исчезает, именно Кевину остается цепочка подска- 
зок, именно его Марго решает вытащить из скорлупки и увлечь в большой 
мир. Кевину, отзывчивому, доброму мальчику, приходится преодолеть 


31 Кон И. Идентичность. Добровольский А.В, ред. Энциклопедия Кругосвет [Электрон- 
ный ресур«]. Режим доступа: ПИрз://милим.Кгидозуеги/епс/дитапКагпуе_паиКИзосюодуа/ 
РЕМИСНМО$Т.Н т! 
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свою трусость (а как раз это определение является ключевым в его са- 
моидентификации) и отправиться на поиски девушки. Таким образом, 
сточки зрения психологической теории 9. Эрикстона, современный под- 
ростковый роман отражает процесс перехода от психофизиологической 
идентичности к личной. 

Отдельно мы бы хотели остановиться на социальной идентичности, 
поскольку из-за повышенного интереса литературы и литературове- 
дения к самоидентификации в проблемном подростково-молодежном 
романе акцентированы социально значимые процессы развития лич- 
ности. При этом адресное внимание к социальному аспекту позволяет 
и глубже понять «кухню» подросткового романа ХХ! века, и увидеть его 
место в исторической поэтике. 

Оскар в романе Джонатана Фоера «Жутко громко и запредельно близ- 
ко» мало общается со своими сверстниками, потому что, во-первых, ему 
неинтересно, во-вторых, над ним смеются. Чрезвычайно развитый ин- 
теллектуально, Оскар способен производить в уме сложные вычисления, 
помнит разнообразные факты о фауне мира и истории человечества, 
постоянно генерирует новые изобретения, но психические особенности 
развития мальчика не позволяют ему общаться со сверстниками на од- 
ном уровне: он не понимает законы подростковой иерархии, не может 
выделить слой табуированной в подростковой среде лексики, не инте- 
ресуется тем, чем увлекаются другие десятилетние дети. Оскар любит 
общаться со взрослыми, желание быть принятым в мир взрослых у него 
даже гипертрофировано: мальчик рассылает письма знаменитостям 
с просьбой сделать его своим протеже. Оскар понимает взрослых и их 
внутренние мотивы, умеет сопереживать и поддерживать морально. 
На протяжении романа он учится переносить фокус своего внимания 
с интересного взрослого мира в целом на тех взрослых, которые нахо- 
дятся рядом с ним — так близко, что их-то он понимает меньше всего. 
В первую очередь, это мама, чье незримое присутствие во всех его начи- 
наниях он обнаруживает только в финале романа. Развязка произведения 
отмечена переносом фокуса с дальнего горизонта на близкую родную 
маму и ее любовь к сыну (в этом — в том числе — смысл названия романа 
Дж. Фоера). Далеким предстают нетолько разнообразные взрослые — все 
те мистеры, миссис и мисс Блэк, живущие в Нью-Йорке, которых посе- 
щает Оскар (он ищет замок для найденного ключа), — но и сам папа. 
Папа погиб втеракте 11 сентября. Время идет, месяц за месяцем, а Оскар 
сосредоточен на общении с ним. Беседы-воспоминания с отцом описаны 
всегда ярче и эмоциональнее, чем реальное «бытовое» общение с ма- 
мой. Оскар не может отпустить отца, поэтому он ходит по городу, ищет 
замок и верит, что замок откроет дверь к отцу. Собственно, становление 
героя и состоит в том, чтобы принять смерть близкого, отпустить его 
в другой мир и переключиться на маму и бабушку, которым он нужен 
здесь и сейчас. И в этом ракурсе мы теряем из вида психофизиологиче- 
ские особенности конкретного героя и видим его как обычного ребенка, 
столкнувшегося с ужасами нашего мира. Оскар — лишь один из детей, 
потерявших отца в одной из катастроф ХХ! века. 
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Таким образом, с точки зрения психофизиологической и личной 

идентификации, Оскар — особенный, но его социальная идентифика- 
ция — нулевая. Сюзи — самая обычная девочка в школе, чья обычность 
подчеркнута противопоставлением сестре-вундеркинду. Мимо Кевина 
пройдешь и не заметишь, а сам он все время подчеркивает свою застен- 
чивость и даже трусоватость. Герои романов Джона Грина, Элис Сиболд, 
Джоди Пиколт, Эмили Локхарт, Саманты Янг, Стефани Майер, Джона 
Уизнера, Энжи Томас у окружающих ассоциируются с серостью, неза- 
метностью, незначимостью, простотой, а Стефен Чборски даже выносит 
эту ассоциацию в название романа: «Хорошо бытьтихоней». Внутренний 
мир этих героев значительно богаче, чем у окружающих, что позволяет 
им критически оценивать происходящее, видеть недостатки и тайные 
мотивы окружающих, но социально они неотделимы от основной массы 
подростков. 
На вопрос, почему социальная идентификация протагонистов стре- 
мится к нулю, достаточно легко ответить, приняв во внимание культурно- 
социальную среду ХХ! века, о которой мы говорили выше. Литература, 
написанная о молодежи и для молодежи, сегодня отражает нестабиль- 
ность мира, и в этом ее основная функция. Читая «уоипе ади», юноша 
или девушка преследуют две цели: эмпатия и эскапизм. Им надо убе- 
диться, что у других тоже все так плохо и надо как-то выживать, а что- 
бы процесс выживания не загонял в депрессионный тупик, надо иметь 
возможность отвлечься и помечтать. (Именно поэтому фэнтези сегодня 
жанр номер один в нише детского, подросткового и даже молодежного 
чтения). 

Впринципе, преследуя любую из этих целей, подросток по-прежнему 
желает читать про себя —«про мальчика», как удачно выразил эту мысль 
Ник Хорнби в названии одного из своих романов. В первом случае о себе 
реальном, во втором — об идеальном. Первый тип героя представлен 
в двух жанрах — реалистическом подростковом и молодежном романе 
и проблемном подростковом и молодежном романе. Второй тип мы нахо- 
дим в фэнтези, прекрасным примером которого является сага «Голодные 
игры». Главная героиня — сильная, смелая, справедливая, но без занудства 
и идеальности, потому что постоянно преодолевает не только внешние 
преграды, но и свои личные слабости, чтобы решить проблемы жестокого 
циничного взрослого мира. Что же касается ее социального статуса, он 
также подчеркнуто низок. Выросшая без отца, Кэтлин вынуждена сама 
добывать дичь в лесу, продавать, помогать матери и сестре. Осознание 
себя как обычной девушки, дочери своего нищего народа, придает Кэтлин 
силы. Тот ореол героизма, который обретает героиня к концу повествова- 
ния, возможен сегодня только в жанре фэнтези. В сверхспособности, т.е. 
героизм и идеальность прежних литературных героев, сегодня никто уже 
не верит. Их задача — дать подросткам возможность помечтать с героями 
Марвелла о том, что в действительности невозможно, пожить в мире, где 
сильный герой прилетает и все решает. 

Катастрофическую реальность ХХ-ХХ] вв. изменить невозможно. 
Вот она перед нами в телевизоре, на телефоне, на мониторе, а у мно- 


45 


гих за окном и в доме: теракты, стрельба в школе, семейное насилие, 
детские суициды, детское донорство, неизлечимые болезни. Может ли 
четырнадцатилетний человек изменить что-то из этого? Предотвратить 
изнасилование девочки соседом или отцом, разоружить одноклассника, 
стреляющего по сестре, вылечить рак у любимой девушки? Подростки 
больше, чем взрослые, ощущают свое одиночество и потому четче осо- 
знают свою беспомощность. Способ взаимодействия с реальностью для 
них — не попытки ее трансформации, но попытки встраивания себя в нее. 
На метафизическом уровне речь идет о сознательном усилии по форми- 
рованию своей реальности, т.е. ее присвоении — свойстве современного 
подросткового романа, отмеченное и ранее: «Конструирование реаль- 
ности начинается в нашем сознании» [Соловьева 2018: 76]3?. На быто- 
вом уровне это выражается в просьбах подростков оставить их в покое 
в их соцсетевой реальности. На литературном — в подростковом спросе 
на книги об обычном герое внутри сложных проблем глобального об- 
щества. 

Поскольку реалистический роман представляет реальную картину 
мира, то и героем такого романа становится самый обычный подросток. 
Обычный, то есть в меру сообразительный и добрый, эмоциональный, 
интересующийся ежедневными делами, общением со сверстниками, за- 
цикленный на обычных вопросах половозрелого периода вроде первого 
секса, внешности, статуса в классе, запрессованный предстоящим по- 
ступлением в колледж, ждущий и побаивающийся предстоящего отъезда 
после школьного выпуска — под это описание подходят герои всех реа- 
листических подростковых романов. Об этой обычности и хотят читать 
сегодня. 

Такой герой возвращает нас к излюбленному реализмом архетипу 
маленького человека. Однако обычность эта распространяется только 
на социальный статус — психофизиологические и личные характери- 
стики, наоборот, выделяют героя из ему подобных, делают его индиви- 
дуумом, единственным, неповторимым, ценным в своей уникальности. 

Стремление «уоцпе аи» к нулевой социальной идентификации 
героя не только выполняет функцию мимесиса, создавая тождество чи- 
тателя и героя, но и моделирует аксиологию произведения. Зачастую 
обыкновенность позиционируется как достоинство. Так героиня романа 


3? О реальности, воздействующей на сознание, и сознании, формирующем реальность 
в романах Ларса Соби Кристенсена пишетТ.В. Соловьева: «Барнума, главного героя романа, 
за малый рост дразнят в школе, а он играет «в мысли», выстраивает в сознании альтернатив- 
ную реальность, представляет себе страшные катастрофы, когда жизнь закладывает крутой 
вираж — и все меняется, его преследователи и гонители раскаиваются и просят прощения, 
а сам он из жертвы превращается в героя. День за днем его фантазии становятся все смелее, 
заходят все дальше, пока наконец одна из них не воплощается в жизнь. Он действительно 
ломает руку, но чаемого счастья, как обычно у Кристенсена, это не приносит: радость и на- 
дежда всегда идут бок о бок с трагедией, и от человека тут уже мало что зависит. Поэтому, 
став взрослым, Барнум эту способность менять мир по собственному усмотрению постепен- 
но утрачивает: «Я давно перестал думать, что окружающий мир тоже легко и шутя исчезает, 
стоит получше закрыть глаза» [Соловьева 2018: 76]. 
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Джо Джо Мойес «Я до тебя» — самая обычная девушка: ее не назовешь 
ни красавицей, ни умницей, да и вообще трудно о ней сказать что-либо 
определенное. Окружающих эта обыкновенность скорее разочаровывает: 
родители хотели бы видеть Луизу более образованной, бойфренд — более 
спортивной, сестра — более успешной. Мнение этих людей для Луизы 
значимо, более того, она определяет себя через них, демонстрируя по- 
чти нулевую степень идентификации. Но автор не зря подчеркивает, что 
Луиза живет в ладу с собой и не спешит что-то менять, — этот внутрен- 
ний стержень и есть основа будущих успехов девушки. Работает главная 
героиня в кафе (и тоже очень довольна своим занятием). Когда кафе за- 
крывается, Луиза находит работу сиделки. Примечательно, что мать ин- 
валида выбирает нескладную Луизу в маминой юбке из-за спокойствия, 
оптимизма и... болтливости — именно этого не хватает ее сыну — обес- 
печенному образованному умному холостяку, потерявшему вкус к жизни 
после автокатастрофы. В то время как все знакомые девушки с хорошим 
бэкграундом отворачиваются от Уилла, словно вычеркивая его из своей 
жизни, простушке Луизе удается вдохнуть в него интерес к собственному 
и даже чужому существованию. Чуда, конечно, не происходит: это реали- 
стический роман о правде жизни, поэтому жизни в инвалидном кресле 
Уилл все же предпочитает самоубийство. 

Но Луизе шести месяцев общения сним оказалось достаточно, чтобы 
выйти из зоны комфорта, посмотреть на себя со стороны, осознать свое 
место в мире и свои желания. Путь самоопределения провел ее от обык- 
новенного «ничто» к пониманию себя как индивидуальности. Исчезли 
эмотивные доминанты начала романа — сомнение, неуверенность, не- 
определенность, вина. Луиза осталась обыкновенной девушкой, но те- 
перь она обрела цели и смысл существования не только в окружающей 
необходимости, но и во внутренних потребностях самореализации. Та- 
ким образом, основная идея романа — путь героини от нулевой иден- 
тификации к осознанию своей уникальности. При этом ее социальная 
идентификация остается нулевой. 

В жанре проблемного романа вопрос идентификации образа героя 
глубже. Как мы уже говорили, проблемный роман фокусируется на какой- 
либо катастрофе, свойственной современному глобальному обществу, 
и способам его переживания подростком. И, как мы помним, преодоле- 
ние препятствия, такого кактеракт, изнасилование, суицид или убийство 
близкого, неизлечимая болезнь, силами одного подростка невозможно. 
Поэтому вопрос не втом, как победить зло, а как выжить в мире, где есть 
зло. Мы привыкли к тому, что нас призывают бороться и не смиряться, 
но сегодня это поведение может стать деструктивным, если объективно 
победа над злом невозможна. Следовательно, надо искать новые пути 
выживания. И таким путем часто становится принятие. Простое осозна- 
ние того факта, что мир неисправим, что зло в нем было и будет всегда, 
что есть и добрые люди, и злые, помогает пережить катастрофу, найти 
ориентиры и пытаться жить дальше. 

С этой перспективы опять обратимся к теории идентификации 
и кее современным тенденциям, изложенным, например, И.С. Коном. 
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«Если в новое время проблема идентичности сводилась к тому, чтобы 
построить и затем охранять и поддерживать собственную целостность, 
то в современном мире не менее важно избежать устойчивой фиксации 
на какой-то одной идентичности и сохранить свободу выбора и откры- 
тость новому опыту. <...> Но если раньше психологическая ригидность 
(жесткость) нередко помогала социальному выживанию, то теперь она 
чаще ему вредит. Самоидентичность все больше воспринимается сегодня 
не как некая твердая, раз и навсегда сформированная данность, а как 
незаконченный развивающийся проект (Э. Гидденс). В условиях быстро 
меняющегося социума и растущей продолжительности жизни личность 
просто не может не самообновляться, и это не катастрофа, а закономер- 
ный социальный процесс, которому соответствует новая философия вре- 
мени и самой жизни» [Кон 1984: 44]. 

Герой подросткового романа должен сменить свои (пусть одобряемые 
обществом и работавигие ранее) принципы. И вопреки классическим 
представлениям — бороться и искать, найти и не сдаваться — новые прин- 
ципы, вполне возможно, окажутся проще и скучнее некоего закреплен- 
ного в нашем сознании идеала. Этим, на наш взгляд, и объясняется выбор 
негероического героя в проблемном романе. Так Оскару Джонатана Фое- 
ра в идеальной реальности предстояло бы совершить нечто невероятное 
и найти в многомиллионном Нью-Йорке того мистера Блэка, который 
был упомянут на конверте с ключом, а в результате — обрести знание, 
которое, если бы и не вернуло папу, позволило бы проникнуть в тайны 
бытия. Что ж, с какой-то точки зрения, это так и есть. Только вместо тай- 
ны Оскар обнаруживает очевидное — мамину любовь и заботу, а вместо 
знания — чувства. Безрезультатный поиск замка для ключа на практике 
приводит мальчика к самоидентификации через признание правомер- 
ности своих негативных чувств и понимание чувств Другого — эмпатию. 

Образ героя современного реалистического подросткового романа 
отличается сложной структурой ввиду высокой психологичности прозы 
ХХ! века. Психофизиологическая, социальная, личная идентификация 
должны рассматриваться литературоведом по отдельности и в комплек- 
се. Кроме того, важную роль играет анализ проблемы идентичности 
героя в ее эволюции. Такой ракурс позволяет вникнуть в ценностную 
систему произведения, заметить как ее встроенность в культурную или- 
тературную традиции, так и поле конфронтации с ними. Мы можем 
отметить, что авторы подростково-молодежного проблемного романа 
решают проблему идентичности героя в едином ключе: показывая его 
психофизическую и личную идентичность как уникальные, они мак- 
симально нивелируют степень его социальной идентификации. Для 
проблемного подросткового романа, кроме того, свойственно отсут- 
ствие фиксации на определенном типе самоидентификации, поиск себя 
в условиях катастроф современного мира, выбор поведенческих практик 
и эмоционального поведения, которые не поддерживаются обществом 
как идеальные. Эта тенденция естественно вписывается в путь развития 
современного гуманитарного знания, переосмысливающего субъекта 
в терминах децентрирования. 
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Не герой подростково-молодежного романа 
и прекрасная данность мира 


Контекстуальная обусловленность смены типа литературного героя 
вообще и подростковой и молодежной литературы, в частности, оче- 
видна. Э.П. Хомич отмечает, что «смена типа подростка происходит, как 
правило, в контексте идеологии, а значит, в контексте эпохи, в контек- 
сте социализации. Негероическая эпоха, однообразная повседневность 
и уходящая традиция — все это стало предпосылкой появления типа “сла- 
бака”» [Хомич 2016: 325]. 

Ужас перед террористическими атаками, чудовищные эмоциональ- 
ные и психологические нагрузки, неуверенность поколения в завтраш- 
нем дне, слабая прогнозируемость будущего, экономическая незащищен- 
ность молодежи, неприменимость постмодернистской этики к новым 
реалиям и другие явления начала ХХ! века повлекли смену философской 
парадигмы. Линзы иронии и цинизма были отброшены ради попытки 
взглянуть на самих себя как мы есть, без прикрас и иллюзий, без игр 
и метафор, без языковой зависимости от значений и интерпретаций. Как 
наиболее мобильная категория населения подростки и молодежь пер- 
выми отказались от трафаретов и заявили о своих недостатках и общем 
нежелании следовать идеалам. 

В романе 2012 года уже упомянутая нами выше двадцатилетняя ге- 
роиня теряет работу и тут же сталкивается с давлением семьи и бойфрен- 
да. Луиза не считает себя умнее других, но и на провокации поддаваться 
не собирается: 

«Чем ты хочешь заняться? Можно пройти переподготовку. Уверен, 
для таких, как ты, есть субсидии. 

— Для таких, как я? 

— Для тех, кто ищет новые пути. Кем ты хочешь быть? Как насчет 
косметолога? Ты достаточно хорошенькая. — Он на бегу пихнул меня 
в бок, словно это был невесть какой комплимент. 

— Ты же знаешь, как я ухаживаю за собой. Мыло, вода, шампунь. 

— Послушай... Продавщица. Секретарша. Агент по продаже недви- 
жимости. Ну, не знаю... Ты же хочешь кем-то быть? 

Но я не хотела. Мне нравилось работать в кафе. Нравилось знать все 
на свете о «Булочке с маслом» и следить за жизнью людей, проходящих 
через нее. Там мне было уютно» (Ме Верюге Уи). 

Как отмечалось, в связи с повышенной экономической значимо- 
стью после Второй мировой войны, бэйби-бумов 50-х и 60-х, развитого 
института детства, инноваций в сфере коммуникационных технологий 
и высокого уровня перинатальной медицины конца ХХ века (более по- 
дробно см. [Радаев 2018]), подростки и молодые люди завоевали одно 
из ключевых мест в социуме. Вслед за социальным статусом произошел 
количественный рост литературы о молодых взрослых и для молодых 


33 Зелезинская Н.С. Не герой молодежного романа и прекрасная данность бытия. Вест- 
ник Вологодского университета. 2021; 12: 45-48. 
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взрослых. Качественные изменения подросткового и молодежного ро- 
мана определяются, в первую очередь, за счет различий между поколе- 
ниями. Молодежь и подростки не разделяют поведенческие стереотипы 
тех, кто повзрослел в прошлом веке, имеют собственный, уникальный 
опыт и, следовательно, отчетливые ментальные отличия. 

Отдельно стоит упомянуть и постоянное движение децентрации как 
в культуре в общем, так и в литературе. Отказ от логоцентрической тра- 
диции продиктован и желанием увидеть себя здесь и сейчас, и возмож- 
ностью создавать свои паттерны на основании собственных представ- 
лений, ощущений и предпочтений. Таким образом, слабость главного 
героя продиктована, по сути, силой поколения янг эдалт, которое может, 
наконец, позволить себе быть собою и не оправдываться за свое поведе- 
ние, решения либо их отсутствие, внешний вид и социальный статус, как 
это происходило десятилетия. Хотя мы согласны с выведенной Э.П. Хо- 
мич причинно-следственной связью, тут необходимо отметить, что тип 
«слабака» далеко не самый актуальный для современного подросткового 
и молодежного романа. Более того, сам ярлык «слабак» не следует вос- 
принимать буквально. По мнению многих персонажей, именно в слабо- 
сти можно обрести силу. Чего стоит в этом отношении хотя бы название 
романа «Хорошо быть тихоней» Стефана Чборски. А вот мнение Луизы 
по поводу налепленного на нее ярлыка неудачницы: «Не считая краткого 
периода в подростковом возрасте, я никогда не хотела выглядеть как 
'Трина или другие девочки. Лет до четырнадцати я предпочитала маль- 
чишескую одежду, а теперь стараюсь себе потакать — смотря с какой ноги 
встала. Что толку пытаться выглядеть как все? Мне двадцать шесть, а я так 
толком себя и не узнала. До того как потеряла работу, я вообще ни о чем 
не задумывалась. Собиралась выйти замуж за Патрика, нарожать детей, 
поселиться за пару улиц от родительского дома. Не считая экзотического 
выбора одежды и довольно скромного роста, меня мало что отличало 
от других. Вряд ли вы обернулись бы на меня. Обычная девушка, ведущая 
обычную жизнь. И это совершенно меня устраивало» (Ме Вероге Уои). 

Первоначально в литературе децентрации подвергся образ Другого, 
позволяя принять в круг положительных персонажей людей с физиче- 
скими и психическими особенностями, нетрадиционной сексуальной 
ориентацией, социальной дезадаптацией. Но практически сразу про- 
изошла и децентрация Я, поскольку центростремительное движение 
не только видится пока что как необратимое, но естественным образом 
затрагивает все элементы поэтики романа. Для проблемного подрост- 
ково-молодежного романа данная характеристика практически обрела 
статус жанрообразующей. 

Параллельно децентрации в культуре происходит процесс де- 
субъективации. «У Ницше, Батая, Бланшо опыт имеет целью вырвать 
субъекту него самого, сделать из него нечто иное, довести его до уни- 
чтожения или распада. Такова цель десубъективации»?“ [Фуко 2007]. 


3“. Тромбатори Д, Фуко М. Беседа Мишеля Фуко с Дуччио Тромбатори. Гуманитарный 
портал. 2013. 7 октября. Режим доступа: В{Ер://о{тагКе.ги/Игагу/аги<е$/5389 
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В проблемном подростково-молодежном романе субъект не задан, 
не наделяет мир смыслом и не приписывает значения вещам и собы- 
тиям, но, наоборот, растворяется, распадается по отношению к самому 
себе: «И я увидела вещи в ином свете: мне открылся мир, где нет меня» 
(Гоуёу Вопез). 

Следовательно, ни Я, ни Другой не имеют точных значений и оттого 
теряют оппозиционность по отношению друг к другу. Сегодня в подрост- 
ковой и молодежной литературе образ Другого выступаетлишь средством 
познания Я, а Я — средством познания Другого и построения отношений 
сним, т.е. проявляется в своей символической функции указания на Дру- 
гого. Более того, центрация сознания на другом Я позволяет увидеть себя 
как Другого и далее задуматься как над внешним, так и над внутренним 
модусом сосуществования Я и Другого. В романе «Многочисленные 
Катерины» Колин — дезадаптированный вундеркинд, Гассан — упитан- 
ный ливанец из семьи эмигрантов; Джон Грин не противопоставляет 
подростков, но наделяет их совершенно разными характеристиками без 
бинарных оппозиций и, тем более, без ярлыков «плохой» или «хороший». 
Так, быть вундеркиндом круто, но слишком обременительно, а говорить 
на родном арабском логично в кругу семьи, но отчуждает говорящего 
от окружающих. По отдельности юноши — изгои, но вместе они благо- 
получно справляются с вызовами жизни: 

«Критичные оценки Гассана помогали Колину понять, что интерес- 
но другим людям, а что — нет. До того как он познакомился с Гассаном, 
подсказать ему никто не мог, потому что окружающие, за исключением 
родителей, либо терпели, либо игнорировали его. А в случае Катерин — 
сначала терпели, а потом игнорировали. Благодаря списку того, что было 
неинтересно, Колин почти мог поддерживать нормальный разговор»? 
(Ап Афипаапсе о Категтез). 

Сегодня подростковый и молодежный роман, будучи в авангарде 
мировой литературы, говорит уже не столько об уникальности и разно- 
образии конкретных Я (это данность), но ставит вопросы о сосущество- 
вании уникальных и несовпадающих Я, об их взаимном соотнесении, 
их разнообразных связях с внешним миром и о возможности осознания 
способов их взаимодействия. Натуралистическая концепция сознания 
и человека в мире как феноменология другого не оставляет места для 
идеализма, поскольку идеализм занят самопереживанием, но не пере- 
живанием Другого. 

Отсутствие идеала ведет не только к принятию Другого, но и кприня- 
тию себя, и в итоте, к принятию мира. Про прошествии ста лет европей- 
ский менталитет, наконец, готов принятьтезис М.М. Бахтина «Я не герой 
своей жизни» [Бахтин 2000: 98]. Образ мира может быть создан только 
детерминированной жизнью других людей: «Нужно понять, что все поло- 
жительно ценные определения данности мира, все самоценные закреп- 


35 О традиции рассмотрения Я и Другого в литературе см. другого» [Соловьева 2018]. 
36 Перевод В.А. Зайцева приводится по: Грин Дж. Многочисленные Катерины. Москва: 
Рипол Классик, 2015. 
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ления мирской наличности имеют оправданно-завершимого другого 
своим героем: о другом сложены все сюжеты, написаны все произведе- 
ния, пролиты все слезы, ему поставлены все памятники, только другими 
наполнены все кладбища, только его знает, помнит и воссоздает продук- 
тивная память <...>. Нужно отойти от себя, чтобы освободить героя для 
свободного сюжетного движения в мире» [Бахтин 2000: 99]. 

Роман «Милые кости» рассказывает о девочке Сюзи, которая после 
убийства от руки маньяка попадает на небеса и наблюдает за жизнью род- 
ных и за поисками убийцы. Это редкий (но не исключительный) случай, 
когда протагонистом романа на протяжении всего повествования являет- 
ся умерший. При этой автор практически не прибегает к ретроспективе, 
а образ героини развивается в соответствии с концепцией романа ста- 
новления. Незримо переживая происходящее с ее семьей вместе с ними, 
Сюзи приходит к пониманию того, как она любит каждого такими, какие 
они есть: «<Бабушка> вернулась на кухню. После смерти я прикипела 
кней сильнее, чем могла себе представить в земной жизни. Не поручусь, 
что втот момент она решила завязать с выпивкой; но теперь до меня до- 
шло, что привычка заглядывать в рюмку составляла одну из черточек ее 
удивительного характера. По мне, если эта слабость была самым большим 
ее грехом, то и на здоровье» (ТЙе Гоуейу Вопез). 

Вывод, несомненно, не самый популярный для традиционных дидак- 
тически направленных произведений детской литературы. Следующий 
шаг Сюзи — принятие себя, применительно к ситуации, к своему стату- 
су: «Глядя, как мои родные смакуют шампанское, я размышляла о том, 
что их жизнь ведет отсчет от моей смерти: до и после, но когда Сэмюел, 
собравшись с духом, на виду у всех поцеловал Линдси, мне стало ясно, 
что их судьба круто взмывает вверх и теперь пойдет иными дорогами. 
На месте пустоты, возникшей с моей гибелью, постепенно вырастали 
и соединялись милые косточки: одни хрупкие, другие — оплаченные не- 
малыми жертвами, но большей частью дорогие сердцу. И я увидела вещи 
в ином свете: мне открылся мир, где нет меня». 

Через откровения Сюзи автор транслирует современную интеллекту- 
альную чувствительность: понимание того, что не все можно изменить, 
что самые ужасные вещи приходится принимать такими, как они есть, 
но можно научиться справляться с ситуацией, помогать другим пере- 
жить трудности, можно все равно любить, дружить, радоваться... быть! 
Последние страницы романа о Сюзи наполнены любовью, любованием, 
спокойствием, принятием и смирением: «Когда я открыла глаза, окошко 
в дальней стене было залито темным багрянцем, и мне сразу стало ясно, 
что времени осталось совсем мало. За окном жил и дышал тот мир, ко- 
торый годами открывался мне только со стороны, а сейчас я находилась 
на той же Земле. Но уже знала, что больше сюда не приду. Отпущенный 
мне срокя потратила на любовь — против нее я оказалась бессильна, как 
не была бессильна даже перед лицом смерти; это было бессилие всего су- 
щего, темный багрянец человеческой слабости, движение вслепую, когда 
на ощупь огибаешь углы, чтобы раскрыть объятия свету, — все, без чего 
не бывает открытия неизведанного». 
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Практически любой реалистический подростковый и молодежный 
роман, фокусирующийся на глобальных проблемах нашего века, заканчи- 
вается утверждением жизни. Прекрасная данность мира соткана из мно- 
гочисленных Я и Других и тем противостоит ужасам реальности. «Понять 
этот мир как мир других людей, свершивших в нем свою жизнь, — мир 
Христа, Сократа, Наполеона, Пушкина и проч., — первое условие для 
эстетического подхода к нему. Нужно почувствовать себя дома в мире 
других людей, чтобы перейти от исповеди к объективному эстетическому 
созерцанию, от вопросов о смысле и от смысловых исканий к прекрасной 
данности мира» [Бахтин 2000: 100]. Джонатан Фоер пишет о мире маль- 
чика Оскара, его папы, мамы, бабушки, дедушки, Альбера Эйнштейна 
и Стивена Хокинга и всех проживающих в Нью-Йорке мистеров Блэков. 
События романа происходят, как заявлено в названии, «жутко громко 
и запредельно близко» к маленькому Оскару, мальчику, который все вре- 
мя считает, читает, изобретает и не справляется с общением со сверстни- 
ками. Пусковым механизмом одиссеи Оскара по Нью-Йорку становится 
теракт 11 сентября, в котором погиб его папа. Но итог блужданиям и по- 
искам мистера Блэка Оскара подводит «Стивен Хогинг». Знаменитый 
астроном прочитывает пачку писем от мальчика и отвечает ему: 

«Альберт Эйнштейн, мой кумир, однажды написал: “Ситуация у нас 
следующая. Мы стоим перед закрытым ящиком и не можем его открыть”. 

Не мне Вам говорить, что значительную часть Вселенной составля- 
ет темное вещество. Непрочное равновесие зависит от вещей, которые 
нам никогда не удастся увидеть, услышать, понюхать, попробовать или 
потрогать. Сама жизнь зависит от них. Что реально? Что призрачно? Мо- 
жет, мы вообще задаем неправильные вопросы. От чего зависит жизнь? 

Я так ничего и не сделал, чтобы ее защитить. 

Что если Вы всю жизнь будете изобретать? 

Может, тогда Вам суждено это сделать. 

Меня зовут к завтраку, придется закруглиться. Я еще о многом хочу 
Вам сказать и о многом хочу от Вас услышать. Все-таки несправедливо, 
что мы живем по разные стороны океана. Как будто мало в мире неспра- 
ведливостей. 

Как же сейчас красиво. Солнце низко, тени продолговаты, воздух про- 
хладен и свеж. Вам еще спать не меньше пяти часов, но мне почему-то 
кажется, что мы любуемся этим чистым и божественным утром вместе. 

Ваш друг 

Стивен Хокинг» (Ехёгетеу Гоиа апа тсгеайЛу С1озе). 

Письмо Стивена Хокинга мальчику Оскару есть художественная мо- 
дель бахтинского завершающего принятия, обусловленное отношением 
Я к Другому, равновеликих и равнозначных величин, взятых не в отно- 
шении к идеалу — разуму, известности и т.п., но в своей уникальности. 
Естественно, модусом взаимодействия этих величин «становится не знак, 
но эмоция» [Бахтин 2000: 95]. Значимость эмотивной составляющей худо- 
жественного текста ХХ] века повыптается ввиду ее аксиологической функ- 
ции, а наивысшей ценностью ХХ! века становится эмпатия, посколькулишь 
она есть единственный способ со-присутствия, со-бытия, бытия Я в Другом 
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и Другого в Я, который дает возможность переживать прекрасную данность 
мира.Таким образом, через образ «негероя» реалистический подростковый 
и молодежный роман ХХ] века выводит аксиологию жанра. 

«Колин не знал о покере ничего, кроме того, что игра, в которой все 
зависит от вероятности и решений игроков, — это что-то вроде полуза- 
крытой системы, в которой должна действовать теорема, похожая на его 
Теорему Предсказуемости Катерин. И когда Гассан продемонстрировал 
свой фулл-хаус, Колина внезапно осенило: можно создать теорему, объ- 
ясняющую, почему ты выиграл в покер в прошлом, но ни одна теорема 
не предскажет, выиграешь ли ты в будущем. Прошлое, как и говорила ему 
Линдси, это логичная история. Это ощущение того, что произошло. А бу- 
дущее вовсе не обязано быть логичным, ведь его еще никто не помнит. 

И в этот момент будущее, неописуемое ни одной теоремой на свете, 
протянулось перед Колином: бесконечное, непознаваемое и прекрасное». 


Архетип безответственного родителя 


Структуры бессознательного играют важнейшую роль в культуре. Они 
обуславливают константность внутренней формы архетипов, тогда как 
вариативность внешней формы обеспечена сменяющимися исторически- 
ми, религиозными, бытовыми и другими контекстами. Таким образом, 
обращение кархетипическому мышлению позволяет проследить историю 
идей, выявить культурные установки, ценностные ориентации и ихтранс- 
формацию. При этом, по сравнению с мотивом архетип обладает гораздо 
большей универсальностью [Якушева 2003: 59] и, следовательно, меньше 
реагирует на внешние влияния (вопрос потенциальной возможности из- 
менения архетипа был положительно решен Е.М. Мелетинским) [Мелетин- 
ский 1994]. Если семантика, структура и прагматика мотива подвержены 
воздействию контекстов,то в отношении архетипа данные контексты лишь 
актуализируютте или иные его имманентные признаки, что позволяет нам 
заметить лишь наиболее крупные тенденции, характерные не только для 
литературного творчества, но и для менталитета общества на определен- 
ном этапе существования, что и является целью данной статьи“. 

К.Г. Юнг, Э. Нойман, В. Броум, Дж. Хиллман (при всех разногласиях 
между ними) исследовали архетипы как универсалии человеческих пред- 
ставлений, которые передаются в обществе из поколения в поколение 
и определяют отношение коллектива к наиболее значимым категориям 


37 Ряд определений не принимает во внимание отличие архетипа от мотива, например, 
понимание архетипа как «основной ситуации, характера или образа, который постоянно 
появляется в жизни и, следовательно, в литературе» (цит. по [Колчева 2015: 258]). Поэтому 
за рабочее мы будем принимать разграничивающее эти понятия определение А.С. Афанась- 
евой, где архетип — «константный первичный образ, обладающий ценностно-смысловым 
ядром и характерный для всех литературных произведений, в каждом из которых, однако, 
он проявляется в собственном смысловом спектре» [Афанасьева 2017: 45]. Данное опреде- 
ление также принимает во внимание выделенные В.А. Марковым признаки архетипа, как 
то всеобщность, универсальность, репродуцирующий характер [Марков 1990:133-134], 
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жизни, а именно архетипы Матери, Младенца, Героя, Шута, Творца, Муд- 
реца и др. Первый из них присутствует в сознании человека с самого рож- 
дения. С точки зрения аналитической психологии, ребенок — этотворение 
родителей. Младенец смотрит на мать, видит своё «я» отражённым в её 
радостном взгляде и чувствует свою самоценность. Чуть позже происходит 
идеализация, которая начинается с узнавания ребёнком своего значимого 
взрослого. Ребёнок нуждается в идеализированном образе матери/отца, 
который соответствовал бы эталону родителя, заложенному в генетической 
памяти. Позитивные образы отца и матери во внутреннем мире ребёнка — 
основа психики и залог здоровья. По мере взросления через значимых 
взрослых, обобщенных в архетипах Родителя, Отца, Матери, Взрослого, 
Учителя происходит усвоение ребенком ценностных ориентаций, культур- 
ных и национальных традиций. Образ родителя(-ей) во многом определя- 
ютдальнейшие взаимоотношения с людьми, социальную адаптацию, пси- 
хическую стабильность, телесное здоровье, сексуальное поведение. В нем 
заложен как личный пример матери и отца, так и архетип, воспринятый 
им от предшествующих поколений и переданный последующим. 
Родительские архетипы включают позитивный и негативный аспекты. 
Среди позитивных чертархетипа Родитель психологи называютальтруизм, 
заботливость, сострадательность, щедрость, жертвенность, благородство, 
желание помогать и оберегать. При разделении архетипа родителя и рас- 
смотрении по отдельности архетипа Отца и Матери, этими чертами наде- 
ляется архетип Матери. Негативные, или теневые, черты архетипа Матери 
реализуются в архетипах Ведьмы и Мачехи. Бинарность архетипа Матери, 
которая проявляется в образах «любящей или ужасной матери» отмечается 
уже в работах К. Юнга [Юнг 1996] и его последователей: «Мать ужасная и ка- 
рающая, с другой стороны — любящая и возрождающая. Архетипические 
символы, связанные со «злой матерью», чаще всего выражены через такие 
символы, как смерть, угнетение, засуха, голод и жажда» [Иванова 2017: 132]. 


атакже имманентную каждому архетипу ценностную ориентацию. В своей универсальности 
архетип сближается с символом (см. Попоров 1995]), в понятийной абстрактности — с кон- 
цептом [Большакова 2010]. С этой точки зрения, хотелось бы подчеркнуть и необходимость 
соотнесения архетипа с оригинальным психоаналитическим дискурсом (принадлежность 
его сфере бессознательного, аффективность и т.д. [Хендерсон 2007: 149-1641, [Козлов 1996: 
194-195]). Что касается такой черты архетипа как бинарность, вряд ли стоит рассматривать 
ее как уникальный признак архетипа [Колчева 2015: 259], поскольку и мотивы, и концепты, 
и мифологемы, и все понятия, генетически соотносимые с платоновскими идеями, бинар- 
ны, и речь может идти лишь о бинаризме как структуралистской концепции, оказавшейся 
настолько близкой нашему менталитету, что она перешагнула ограничения структуралист- 
ского метода и свободно вошла в другие методологии и теории, наиболее широко выра- 
зившись в философии бинарной множественности мира. То же касается и амбивалентности, 
принципа, применяемого сегодня во всех сферах человеческого знания и логично вытекаю- 
щего из бинарности по мере развития социума и культуры. Из вышесказанного следует, что 
непосредственно к литературному архетипу для обнаружения происходящих с ним значи- 
мых изменений можно приложить методологию мотивного анализа и истории идей — по- 
мимо собственно литературоведческой реконструкции архетипа и психоаналитического 
метода, вытекающих из вышеописанных свойств. 
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И положительные, и отрицательные образы родителя реализованы 
в огромном количестве художественных произведений, а детская и под- 
ростково-молодежная литературы невозможны без них (даже при отсут- 
ствии персонажей-родителей или их заместителей, т.н. значимых взрос- 
лых необходимо вести речь о значимом отсутствии, например, о мотиве 
сиротства, поскольку двоемирие есть отличительная черта данной лите- 
ратуры). Как ребенок бессознательно сопоставляет характер и поведение 
своей матери с архетипом, так и читатель считывает образы родителей 
на фоне представления об архетипе и собственного опыта — читатель- 
ского и личного (в силу междисциплинарности понятия архетипа). 

На протяжении веков в мифах, сказках и эпосе противоположностью 
архетипа Матери выступал архетип Мачехи, который строится на основа- 
нии изменения полярности характеристик «любящая», «заботливая», «бла- 
городная», «справедливая», «ответственная» (за жизнь и здоровье ребенка, 
например, Мать не может послать дочку в лес, к ведьме, за подснежниками; 
поведение мамы Красной Шапочки недаром вызывает вопросы — оно па- 
радоксально беспечно и не соответствует заявленному архетипу). В автор- 
ских литературных произведениях широко распространен прием агглю- 
тинации: расщепления родителя на две ипостаси либо переход из одной 
категории в другую (тетя-«мачеха» Полианны, педантичная хмурая особа 
с суровым лицом и строгим взглядом Мисс Полли Харрингтон под впечат- 
лением отлюбви и доброты девочки берет на себя роль мамы) [Роцег 2010]. 

Однако в современном проблемном подростково-молодежном рома- 
не — жанре, демонстрирующем с конца ХХ в. небывалый рост популяр- 
ности, бурное развитие, углубление содержания, разнообразие поэти- 
ки, — развиваются и другие (ранее не популярные) варианты архетипов. 
Именно подростково-молодежный роман, по нашему убеждению, се- 
годня наиболее быстро и остро реагирует на изменение и обновление 
контекстов. Он пишется о молодых взрослых, для молодых взрослых 
и зачастую самими молодыми взрослыми, которые являются слоем на- 
селения, подверженным наибольшей адаптативностью к условиям жиз- 
ни и наибольшим изменениям сознания. Современная культура, в т.ч. 
молодежная, открыта, неоднородна и амбивалентна, что в ХХ-ХХ] вв. 
проявляется актуализацией других свойств архетипических моделей. 

Наблюдается этот процесс со второй половине ХХ в., когда значи- 
мость и самостоятельность подростков и молодых взрослых как социаль- 
ной группы беспрецедентно увеличилась, появилось противопоставление 
взрослые — подростки по экономическим причинам, затем в результате 
возникновения контркультур 1960-х — в культурном поле, после войны 
во Вьетнаме — в политическом. В конце ХХ в.в литературе распространяет- 
ся отрицательный тип взрослого/родителя: «Образ матери или отца часто 
опровергают традиционные представления о родителях, которые должны 
воспитывать ребенка с рождения, заботиться о его материальном и духов- 


38 Забота, любовь и ответственность могут воплощаться и в образе матери, и в образе 
отца, как в романе про Полианну, которую отец вырастил в любви и позитивном понимании 
мира. 
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ном благополучии. По наблюдению Дж.Р. Таунсенд, одной из самых при- 
метных характеристик детских романов последних десятилетий является 
наличие родителей, которые быстро «катятся по наклонной», становясь 
основной проблемой в жизни подростка-протагониста» (данное наблюде- 
ние сделано в 1996 г.— Н.3.) [Пятроуская 2020: 332]. Это тот же традицион- 
ный архетип Мачехи, в основе которого лежит «нелюбовь» (реальная или 
выдуманная, сознаваемая или неосознанная обоими участниками), что 
и в романах, где из-за конфликта с родителями по наклонной катяться сами 
подростки («Изгои» С. Хилтон, «Над пропастью во ржи», Дж.Д. Сэлиндже- 
ра). Архетип Мачехи характерен для первого этапа развития подросткового 
романа, которому свойственно острое противопоставление мира подрост- 
ков и мира взрослых. Встречается он и сейчас: в поттериане Дж. Роулинг 
(тетя Петунья и дядя Вернон), романе «Дочьтаксиста» Дж. Далинг (отец Кэ- 
рис, родители Джорджа), в серии «Воронята» М. Стивотер (отец Адама) и др. 
Изменения семантики и даже структуры рассматриваемого архетипа 
связаны с изменением роли родителей в жизни ребенка и подростка. 
Информационное поле формируют не значимые взрослые, а социальные 
сети, блоги и каналы, принадлежащие подросткам или молодым взрос- 
лым. Пример успешных молодых (и даже юных) блогеров без образова- 
ния нивелирует значимость образования в глазах подростка. Сложилась 
также и ситуация, когда ребенок или подросток осваивает некоторые 
навыки работы с техникой быстрее родителей и учит их. К тому же, кри- 
тическое подростковое мышление предпочитает собственный эмпири- 
ческий опыт «чужому» теоретическому знанию. При этом происходит 
параллельный процесс инфантилизации взрослых [Сат 2020; Сабельни- 
кова 2016] и децентрации культурных установок. В совокупности все это 
приводит к переосознанию и перераспределению традиционных ролей. 
В ХХ/ в. среди жанров подростковой литературы выделяется про- 
блемный подростково-молодежный роман, где на первом плане оказыва- 
ется глобальная социальная проблема (самоубийство, теракт, неизлечи- 
мая болезнь, детское донорство, насилие в семье ит.п.), внутри которой 
подросток пытается сохранять и проживать свою жизнь. Таким образом, 
изменяется тип конфликта, а конфликт между взрослым и ребенком ухо- 
дит на второй план. Кроме того, героем проблемного подросткового ро- 
мана сегодня являются не изгои и бунтари, а обычные подростки. Автор 
стремится, чтобы читатель отождествлял с героем себя или своего одно- 
классника, или соседскую девчонку. Современный подросток неидеален 
и вряд ли бунтарь, поэтому Мэри Сью столь же непопулярна, как и Холден 
Колфилд. Неидеальные подростки живут с неидеальными родителями, 
но не с неисправимыми негодниками и эпическими тиранами (исклю- 
чением, конечно, является проблемный роман с ведущим мотивом на- 
силия). В свете теории архетипов нетрудно предположить, что в таком 
романе будут показаны и положительные, и отрицательные черты роди- 
телей, что отражает наше понимание реальности в ее многозначности 
и диалогичности. По мнению М.-Л. фон Франц, архетип Матери всегда 
включает в себя «ведьму, дьявольскую мать, прекрасную пожилую муд- 
рую женщину и богиню, воплощающую плодородие» [Франц 2010: 48]. 
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Интерпретируя проблемный подростково-молодежный роман в тер- 
минах аналитической психологии, можно утверждать, что в произведе- 
ниях, где отсутствует злодей / отрицательный персонаж / антагонист, т.е. 
Тень не репрезентирована отдельным героем, имеет место раздвоение 
архетипического персонажа (обычно родителя), так что одна его часть 
является Тенью другой части. Одним из первых такой архетип воспроиз- 
водит Н. Хорнби в романе «О мальчике». Фиона представлена как умная 
самостоятельная женщина, любящая и любимая мама, которая заботит- 
ся о сыне и старается привить ему хороший вкус и современные взгляды 
на жизнь (такой она себя и видит). Тень же Фионы представляет собой 
женщину, не способную позаботиться, в первую очередь, о себе. После 
развода она предпринимает бесконечные неудачные попытки завести 
стабильные отношения с мужчиной, постоянно нервничает по поводу ма- 
териального обеспечения семьи, так как зарабатывает мало, оттого еще 
и не получает удовлетворения от своей профессиональной деятельности, 
не может сохранить ровное отношение к бывшему мужу и его партнерше, 
а высказывает об обоих скептические и ироничные суждения при сыне, 
чем дискредитирует отца в глазах последнего и дестабилизирует психику 
ребенка. Фиона не оценивает поступки других людей адекватно (это видно 
из косвенного обвинения Уилла в сексуальном интересе к Маркусу, отри- 
цания социальной дезадаптации Маркуса ит.п.). Таким образом, стеневой 
стороны, Фиона неуспешна, несчастлива, нелюбима, поэтому ее обуревают 
чувства неполноценности, одиночества, сомнения, безысходности и от- 
чаяния, одним словом, мать Маркуса не справляется с жизнью как она 
есть. По отношению к Маркусу, т.е. непосредственно в ипостаси родителя, 
светлая сторона Фионы проявляется в любви, а темная — в игнорировании 
буллинга, неспособности слушать и слышать при одновременном нарочи- 
той заботы не по возрасту сына (провожает в школу, целует на прощание, 
вникает в музыкальные пристрастия, т.е. отказывает сыну во взрослении, 
самости, отделении от родителя). Свои устаревшие на 20 лет вкусы Фиона 
навязывает Маркусу, и это становится триггером буллинга в школе. «Смеш- 
ная у него мама. Сторонница диалога. Всегда заставляет его выкладывать 
все как есть и обсуждать с ней. Тем не менее он был уверен: заведи он 
разговор о чем-нибудь серьезном — неизбежно начались бы проблемы, 
особенно теперь, когда она все время плакала без причины. Но в данный 
момент он просто не представлял, как этого избежать. Он ведь всего лишь 
ребенок, а она — его мама, и если ему плохо, то именно она должна испра- 
вить ситуацию — все проще простого» [Ногпбу 1998: 40]. Пример Фионы 
показывает, как важно уметь найти опору родительству в ядре собственной 
сущности, в самоидентичности, трансцендентной добру и злу. 

Как предсказывают психоаналитики в случаях, когда человек игнори- 
рует свои проблемы, т.е. свою Тень, происходит кризис и эти проблемы 
проявляются резко, бурно, в изощренном и усложненном виде. Фиона 
напивается таблеток и оставляет Маркусу письмо, где утверждает, что 
быть матерью ей для жизни и счастья недостаточно [Ногпбу 1998: 64]. Все 
ее слабости и изъяны были слабостями и изъянами, а сам образ Фионы — 
вариантом архетипа любящей Матери, но это заявление, которое Маркус 
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находить подле лежащей без сознания матери, не задумавшейся даже над 
тем, что ребенок найдет ее бездыханное тело в луже рвоты, однозначно 
не позволяет и дальше рассматривать Фиону в рамках архетипа Мате- 
ри. Однако если в паре мать — мачеха различие строится на дихотомии 
любовь — нелюбовь, то в данном примере мы наблюдаем оппозицию 
ответственная — безответственная. Этот образ любящей, но неспособной 
позаботиться о ребенке матери кочует из одного подросткового романа 
в другой, причем и отец (если он есть) изображен подстать матери че- 
ловеком, не осознающим своей ответственности перед ребенком, что 
позволяет нам объединить эти две фигуры в архетипе Родителя. 

Пример тщательно разработанного в проблемном подростково- 
молодежном романе образа безответственного родителя представлен в ро- 
мане Э. Локхарт «Мы были лжецами» (Ие Иеге Гагз, 2014) (стал Выбором 
читателей «Гудридз» в номинации «Лучшее художественное произведения 
янг эдалт» в 2015 и в том же году вошел в десятку лучших янг эдалт рома- 
нов в рейтинге Американской библиотечной ассоциации). «Лжецы» — это 
четверка друзей (Кейденс, Гат, Джонни, Миррен), трое из которых являются 
внуками богача Синклера и проводят каждое лето на его острове с младшими 
сиблингами и своими матерями — дочерями старого Синклера. Проделки 
и вранье сопровождают их свободное беззаботное времяпрепровождение, 
когда ничто не стесняет их перемещения и поступки. Кейденс, первая внуч- 
ка, — наследница не только материальных благ, но и самой идеи семьи Син- 
клеров, духа богатства, таланта, красоты, ума. «Добро пожаловать в чудесную 
семью Синклеров. Здесь нет уголовников. Нет наркоманов. Нет неудачников. 
Все Синклеры — спортивные, высокие и красивые. Мы — старинное богатое 
семейство демократов. Наши улыбки — широкие, подбородки — квадратные, 
а подачи в теннисе — агрессивные». Правда, трещины на кубке американ- 
ской мечты читатель замечает если не на первой, то на второй странице: 
«В том июне лета номер пятнадцать отец объявил, что уходит, и через два 
дня покинул нас. Он сказал маме, что он — не Синклер и не в силах больше 
притворяться. А также улыбаться, лгать и быть частью этой прекрасной се- 
мьи, живущей в прекрасных домах»? (Ие И/еге ГЛаг). 

Как видно по словам отца, под «ложью» подразумеваются не только 
проказы детишек, но и способ сосуществования членов этой семьи и фор- 
матих общения с миром. Определение из названия романа можно отнести 
и ктрем матерям, трем сестрам, чьи образы внешне соответствуют архети- 
пу принцессы, а на поверку оказываются тремя ведьмами. Они постоянно 
спорят, подначивают одна другую, ябедничают, чернят друг дружку в глазах 
отца — все в расчете на наследство, которое будет дано им за «любовь». Этот 
нездоровый обмен материальных благ на любовь апеллирует к «Королю 
Лиру» с той разницей, что Синклер уже прочитал шекспировскую пьесу 
и оказался хитрым старым лисом. Да и Корделии в их компании нет. Э. Лок- 
харт представляет вариант всем известного сюжета с точки зрения юного 
поколения, которое все замечает и вынуждено выбирать, подчиниться ли 
играм деда или взбунтоваться и потерять синклеровские привилегии. 


3 Перевод А. Харченко приводится по: Локхарт Э. Мы были лжецами. Москва: АСТ, 2017. 
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Кейденс — красавица и умница, как и ее мама, но она все яснее пони- 
мает, что не хочет быть больше похожей на нее, тетю Бесс и тетю Керри. 
Мама учит ее оставаться «нормальной» всегда и любой ценой, держать 
лицо и вести себя достойно. В попытке воплотить в себе и своих детях 
надежду и опору семьи Синклеров женщины теряют мужей и нагружают 
детей непосильным бременем идеальности и перфекционизма: 

«В этот момент я почувствовала такую боль, будто папа достал писто- 
лет и выстрелил мне в грудь. Я стояла на газоне и упала как подкошен- 
ная. Рана в груди была огромной, и мое сердце, вываливиись из грудной 
клетки, упало на клумбу. Кровь ритмично хлестала из открытой раны, 
затем потекла из глаз, из ушей, изо рта. У нее был привкус соли и несча- 
стья. Ярко-красный знактого позорного факта, что я нелюбима. Я лежала, 
и моя кровь заливала траву перед домом, кирпичную дорожку и ступень- 
ки крыльца. Мое сердце форелью билось среди пионов. 

— Быстро приди в себя! — прикрикнула она. — Сейчас же. Веди себя 
нормально, как положено. Ты справишься! Прекрати устраивать сцены, — 
твердила она мне. — Сделай глубокий вдох и сядь. 

Я сделала, как было указано. 

Она — все, что у меня оставалось». 

Маски любви и «нормальности» не проходит испытание ни одним 
искушением: расовую ненависть деда к Эду, партнеру Керри индийского 
происхождения, придирки к Гату, парню из обычной семьи, которому 
дед однозначно дает понять ничтожность его положения среди Синкле- 
ров, бабушкину покупку безделушек из слоновой кости — она трескается 
и искривляется, но снять ее окончательно не так-то просто. Читатель 
наблюдает за потерей невинности, за тем, как дети, выросшие на книгах, 
фильмах, словах о прерогативе интеллекта, благородстве, искренности, 
постепенно обнаруживают, что поступками взрослых движут абсолютно 
другие мотивы. Взросление в романе показано как восприятие и усвое- 
ние взрослой циничной картины мира: 

«Гат (единственный из четверки, кто не только не принадлежал 
к Синклерам, но и был обладателем индийского происхождения и тем- 
ной кожи. — Н.З.) ткнул палкой в угли. 

— Я просто к тому, что это важная тема. Не у всех есть собственные 
острова. Некоторые люди здесь работают. Другие трудятся на заводах. 
Есть и безработные. А кто-то голодает. 

— Замолчи, надоело! — воскликнула Миррен. 

— Заткнись наконец! — сказал Джонни. 

— Здесь, на Бичвуде, мы смотрим на человечество сквозь розовые 
очки, — проговорил Гат. — Но не думаю, что вы это осознаете. 

— Заткнись, — вставила я. — Тогда я дам тебе еще шоколадку. 

И Гат замолчал. С перекошенным лицом. 

Когда с Кейденс происходит трагический случай (она приходит в себя 
с ужасающими головными болями и амнезией, ей сообщают, что все это — 
результат неудачного прыжка в воду и удара головой о камни), жизнь меня- 
ется, меняются синтаксис повествования, эмотивные смыслы, модальность, 
характеры героев... Золотая четверка исчезает из жизни девочки: во время 
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лечения и тошнотворных приступов мигрени Гат не звонит, Джонни и Мир- 
рен не отвечают на имейлы, Каденс больна и одинока, у нее привыкание 
кобезболивающим препаратам. На следующее лето папа забирает девочку 
в 10-недельное путешествие по Европе, а дедушка перестраивает свой дом 
на острове. Кейденс возвращается на остров лишь спустя 2 года в надеж- 
де вспомнить события того лета, отодвигающегося все дальше в прошлое, 
и, конечно, увидеть друзей. И действительно, почти сразу ей удается вос- 
становить ряд предшествующих несчастному случаю событий: ссоры сестер, 
заговоры, манипулирование, власть, ложь, притворство. И над всем — фи- 
гура любящего дедушки. «Каждый вечер тетушки напивались (...) И стано- 
вились все агрессивнее. Они кричали друг на друга. Шатались по лужайке. 
Дедушка только и делал, что распалял вражду между ними. Мы наблюдали, 
как они ссорятся из-за бабушкиных вещей и картин, висящих в Клермон- 
те, — но больше всего из-за дома и денег. Дедушка упивался своей властью, 
и мама хотела, чтобы я стал бороться за наследство. Ведь я был старшим 
внуком. Она давила и давила на меня... даже не знаю. Чтобы я сталлюбимым 
наследником. Чтобы я говорил гадости о тебе, так как ты — первая внучка. 
Чтобы стал воплощением образованного белого наследника, будущего де- 
мократии, ну и подобный бред. Она утратила дедушкину благосклонность 
и хотела, чтобы ее вернул я, дабы не потерять свою долю». 

Потом Кейденс вспоминает и пожар хозяйского дома на острове, ито, 
что пожар устроили они, лжецы, когда сестры разругались друг с другом 
и сотцом и разъехались на время, алжецы решили взять все в свои руки 
и уничтожить оплот лицемерия. Кейденс мучительно вспоминает, что 
это они подожгли дом дедушки с намерением очистить его от скверны 
власти и раздора. Новые воспоминания приходят урывками, чередуясь 
с днями, наполненными болью и наркотиками, когда девушке кажет- 
ся, будто великан разрубает ее голову топором (иногда ей снилось, что 
человек, рубящий топором, — это дедушка). Мама всегда рядом. Ссоры 
с сестрами не утихли. Дедушка все тот же манипулятор. Но с Кейденс все 
безупречно нежны и предупредительны, оберегая ее от травмирующего 
опыта прошлого, памяти, самой себя: 

«Для меня ты настолько хрупкая, — отвечает мамочка. — И если быть 
честной, я не знала, как справиться с твоей реакцией. 

— Ты даже представить не можешь, как это обидно. 

— Ялюблю тебя. 

Я больше не могу смотреть на ее лицо, в нем столько жалости и са- 
мооправдания». 

Онаговорит про свою любовь к дочери каждый раз стех пор, как случи- 
лось несчастье. Читатель понимает, что мать осознает свою вину в проис- 
шедшем и пытается загладить ее, но это не вся правда: мать охраняет Кей- 
денс от вины, поскольку именно девочка по глупости сожгла своих друзей 
и ее амнезия — защитная реакция психики против разрушительного чув- 
ства ответственности. Таким образом, вопрос вины решается амбивалент- 
но, распространяясь на всех членов семьи, на общество, не осуждающее 
произошедшее, а обволакивающее остров флером тайны благодаря богат- 
ству владельцев. Кроме того, семантическая неопределенность согласуется 
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с современным суждением, что «с возникающими у женщин проблемами 
души нельзя разобраться, вписав их, женщин, в некую приемлемую для бес- 
сознательной культуры форму; нельзя их втиснуть и в интеллектуальные 
представления тех, кто претендует на звание единственных наделенных 
сознанием существ» [Эстес 2008]. Данное значение, несомненно, входит 
в семантику архетипа Женщины, который пересекается с архетипом Мате- 
ри и Родителя в отображающих их художественных образах. Но в отличие 
от открытой семантики мотива вины, проблема ответственности решает- 
ся однозначно: быть матерью значит не только говорить «я тебя люблю», 
не только печься о материальном благе, но и сохранить душу ребенка, 
не отравив ее своими фобиями, амбициями, предубеждениями и ложью. 

В романе Э. Локхарт архетип безответственного взрослого выражен 
очень ярко и причинно-следственная связь между безответственным 
отношением взрослых к подростковой психике и последовавшей ка- 
тастрофой абсолютно очевидна. Однако в современной подростково- 
молодежной литературе семантика мотивов вины и ответственности 
обыгрывается и более тонко. Авторы стремятся показать, что совершенно 
обычные родители, любящие и заботливые, тоже могут демонстрировать 
недостаток внимания и ответственности по разным причинам: инфанти- 
лизм, недопонимание значимости и сути процесса воспитания, смутное 
осознание своей роли родителя, сосредоточенность на своей личности, 
своих проблемах, банальный недостаток времени. 

Жизнь в стрессе и постоянная спешка стали неотъемлемой частью 
жизни больших городов. Они настолько неразрывно связаны с профес- 
сиональными успехами, с похвальным умением успевать все, с ангажи- 
рованностью личности социумом, деньгами, известностью, что воспри- 
нимаются как преимущество. Но люди и в ХХ! веке не научились еще 
растягивать время: посвящая себя работе, мы неизменно отнимаем себя 
у близких. На это весьма необыденным способом указывает Джоди Пи- 
колт в проблемном романе «Девятнадцать минут» (Мпеееп Мти!с$, 2007). 

Лейси — прекрасная женщина. Это готовы подтвердить десятки роже- 
ниц, которым акушерка помогла профессионализмом, вниманием, забо- 
той. Автор с большой симпатией описывает работы акушерки: «И все-таки 
она слишком любила свою работу, чтобы полностью от нее отказаться. 
Ее оценки позволяли поступить в медицинский институт, и она собра- 
лась стать акушером-гинекологом, но вскоре поняла, что совершенно 
не способна сидеть рядом с пациенткой и не ощущать ее боли. Доктора 
выстраивают стены между собой и пациентами, а медсестры ихломают»“° 
(Мпеееп Мтиёез). Да и Льюис, ее муж, вызывает интерес окружающих: 
он специалист по экономике счастья, автор книг о том, как сделать себя 
счастливым. У них есть семья, двое детей, дом, интересная работа, извест- 
ность в определенных кругах, только времени катастрофически не хвата- 
ет: «Сейчас, когда Льюис задерживался в офисе, работая над очередной 
статьей, а Лейси так уставала, что могла уснуть, стоя влифте больницы, она 


4 Перевод О. Бершадской приводится по: Пиколт Дж. Девятнадцать минут. Киев: Клуб 
семейного досуга, 2011. 
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пыталась убедить себя, что они просто переживаюттяжелый период и од- 
нажды к ним придут и удовлетворение, и радость, и духовное единение, 
и все остальные параметры, которые Льюис вводит в свои компьютерные 
программы. В конце концов, у нее есть муж, который ее любит, два здоро- 
вых мальчика и успешная карьера. Разве получить то, чего хочешь, не зна- 
чит быть счастливой?» (Миеееп Мтиге:). В самом вопросе уже содержится 
ответ, и во многих семьях он становится со временем положительным: 
обороты снижаются, кто-то выгорает, кто-то сознательно выбирает даун- 
шифтинг или с возрастом происходит переоценка ценностей. 

Однако в семье Лейси этого не произошло: предоставленный сам себе 
подросток Питер подвергается в школе буллингу и молчит, а потом не вы- 
держивает, берет пистолет и обрез и устраивает в школе теракт. Оставляя 
сейчас в стороне личность Питера и отношения его с социумом, задумаемся 
о судьбе его матери, навсегда потерянной жизни, которая только что была 
наполнена тысячами смыслов и дел и вдруг потеряла всякий смысл. Лейси 
не доводила своего сына до унижений перед богатым дедом, не учила лгать 
окружающим и самому себе, не являла собой образец лицемерия, высоко- 
мерия и подобострастия в одном лице. Она была совершенно «нормаль- 
ной», но вопрос вины родителей втрагедии, случившейся с ребенком-под- 
ростком, задан Дж. Пиколт так же, как и Э. Локхарт. «Разве можно каждую 
неделю менять сыну постельное белье, готовить ему завтрак, возить к сто- 
матолоту и совсем его не знать? Она думала, что Питер отвечал на вопросы 
односложно только из-за своего возраста, что любая мать подумала бы так 
же. Лейси теребила свои воспоминания в поисках какого-то знака, раз- 
говора, который она неправильно поняла, чего-то, что она не заметила, 
но вспоминались только тысячи обычных моментов» (Мпеееп Мти5). 

Амбивалентность семантики мотива вины, неотступно следующего 
за мотивом преступления, соотнесена и с образом Питера, но вовлеченно- 
стью общества в преступление убийцы читателя не впечатлить со времен 
Раскольникова. Рассуждения о том, что есть материнство, как оно синони- 
мично понятию «ответственность» и совсем не тождественно заправлен- 
ной постели, готовому завтраку и всему подобному, уже никогда не только 
не оставят несчастную Лейси, всю жизнь считавигую себя хорошим челове- 
ком, который приносит пользу человечеству, помогая новорожденным вой- 
ти в этот мир, но и заставляют нас сопоставить с нею себя, свое отношение 
к жизни, своих друзей и знакомых. «В каком-то смысле эта женщина тоже 
стала жертвой действий своего сына. Он разговаривал с большим количест- 
вом родителей несовершеннолетних и знал, что в последнюю очередь они 
соглашаются сжечь все мосты» (Миеееп Мтиёез). Мы с ужасом понимаем, 
что ничем нелучше нее, а значит, каждая мать может оказаться на ее месте, 
мы можем оказаться на ее месте. Имманентная амбивалентность вины 
инкорпорирована в указанную Юнгом имманентную амбивалентность ар- 
хетипа Матери [Юнг 1991: 124]. Амбивалентность усилена дупликацией: 
обе главные героини романа, Лейси и Алекс, такие разные по характеру 
и судьбе, абсолютно идентичны с точки зрения архетипа Родителя. 

История Алекс, судьи по делу о теракте в школе, и ее дочери-подрост- 
ка Джози развивается параллельно истории Лейси и Питера. Их судьбы 
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переплетены в замкнутом пространстве провинциального городка: Лей- 
си помогает Алекс принять решение сохранить беременность вопреки 
карьерным планам, Лейси принимает у Алекс роды, дети Лейси и Алекс 
играют вместе и вместе идут в школу... Алекс судит ребенка Лейси по делу 
отеракте. Но к моменту оглашения приговора мы можем лишь повторить: 
«Не судите да не судимы будете, ибо каким судом судите, таким будете 
судимы; и какою мерою мерите, такою и вам будет отмерено (Мф. 7:1-2). 

Алекс любит свою дочь и гордится ею, ноу судьи слишком мало времени: 
всем надо доказать, что ты достойна этой должности, что ты мудра и опытна, 
справедлива и безгрешна: «Алекс положила на одну чашу весов свое пяти- 
минутное опоздание, на другую — еще один минус в своем виртуальном 
резюме хорошей матери. Разве в семнадцать лет не пора утром позаботить- 
ся о себе самой? Алекс начала доставать продукты из холодильника: яйца, 
молоко, бекон. (...) К тому времени, как она выводила машину из гаража, ее 
голова была уже занята решениями, которые предстояло сегодня принять, 
обвинениями, которые будут представлены к слушанию, ходатайствами, со- 
бравшимися, будто по волшебству, с вечера пятницы. Ее уже захватил мир, 
далекий от дома, где как раз в этот момент ее дочь выбрасывала в мусорное 
ведро нетронутый омлет» (Мпеееп Мтиге, перевод наш. — Н.3.). В детстве 
Джози с гордостью рассказывала кассирам и стюардессам, что ее мама судья, 
в школе — ненавидела ее за это. Ни Лейси, ни Алекс «не походили на человека, 
создавшего чудовище», но они оказываются по разные стороны баррикад — 
не потому, что Алекс лучше Лейси или Питер лучше Джози, а просто потому 
что трагедия в школе случилась чуть раньше, чем Джози приняла оконча- 
тельное решение выпить таблетки, спрятанные под раковиной. 

История Алекс — это напоминание о том, что детям нужно время, что, 
как бы хороши ни были родительские намерения, время не с ребенком — 
это упущенное для него время, и его не компенсирует ни материальное 
благополучие, ни профессиональный успех или даже слава родителя. Ис- 
тория Лейси — это откровение о том, как трагично может закончиться 
упущенное для ребенка время. 

Таким образом, раздвоение архетипа Матери на любящую, заботливую, 
но безответственную, инфантильную или занятую, не осознающую послед- 
ствия своих действий и слов, демонстрируют Фиона, осуществившая попытку 
суицида, Лейси, чей сын из винтовки расстрелял одноклассников, и Пенни, 
чья дочь устраивает пожар, в котором гибнут подростки. Эти романы говорят 
нам о том, что поведение родителей, не осознающих свою ответственность 
за судьбу ребенка, пускающих на самотек его нравственное и психическое 
развитие, уповающих на воспитание школы и социума, занимающихся сво- 
ей жизнью и своими проблемами, приводит к катастрофе. Ребенок не ждет 
от родителей безграничной свободы, а любовь — не только нежность и ласка, 
но и ответственность. Мотив ответственности родителя звучит ясно на протя- 
жении всех трех повествований, недаром «Девятнадцать минут» начитаются 
с прощального письма Питера своей маме: «Ты будешь плакать на моих похо- 
ронах. Будешь говорить, что все должно было быть иначе. Ты будешь вести себя 
так, как положено. Но будет ли тебе недоставать меня? И, что важнее, будетли 
мне недоставать тебя?» (Миеееп Мтие$). 
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Архетип Безответственного Родителя уже до такой степени привычен 
в современном подростково-молодежном романе, что воспринимается 
читателем как данность и существование любящих, но беспечных мам 
не ставится под сомнение. Так, мы видим, что 11-летний Оскар из ро- 
мана Джонатана Фоера «Жутко громко и запредельно близко», мальчик 
с аутизмом, с психологической травмой после смерти отца, предоставлен 
самому себе на протяжении всех описываемых событий. 

Оскар потерял отца в теракте, отца любящего и внимательного, про- 
водившего с ним много времени, читавшего перед сном, обсуждавшего 
волнующие сына вопросы. Отцу в повествовании посвящены длинные 
абзацы, полноценные истории, рефлексия и эмоции, тогда как о матери 
упоминается мимоходом. 

После его смерти в жизненном пространстве мальчика появилась пу- 
стота, которая «запредельно громко» вопиет о себе. Мать не в состоянии 
ее заполнить — Оскар даже мысли такой не допускает. Мальчик находит 
ключ в вещах отца и отправляется искать дверь, которую этот ключ ото- 
прет. Поиски символичны, результата от них читатель не ждет (сюжет 
проблемного романа все менее важен), но эмоционально вживается в си- 
туацию Оскара и болеет за него. 

Его отношения с мамой нестабильны. С одной стороны, присутствуют 
когнитивный диссонанс: сомнение, обида, непонимание. С самого начала 
мальчик нелестно отзывается о новом бойфренде мамы. «Ты мне не папа 
и никогда им не будешь» — Оскар чувствует и проговаривает все то, что 
свойственно мальчикам, у которых появляется отчим, его вопросы одно- 
временно наивны и нарочито грубы (Ехёгетеу Гоиа апа тсге@ Шу С1озе). 
Оскар не столько не любит Рона, сколько возмущен изменой матери па- 
мяти отца, его гневные филиппики напоминают гамлетовский монолог 
о женском непостоянстве: «Мне хотелось сказать, что ей еще рано играть 
в скрэбл. Или смотреться в зеркало. Или включать музыку громче, чем 
очень тихо. Это нечестно по отношению к папе и нечестно по отноше- 
нию ко мне». Диссонансные отношения обостряются занятостью мамы 
на работе, поскольку со смертью мужа семейный бизнес оказался под ее 
руководством. Оскар ревниво следит, сколько раз мама приходит к нему 
на школьную постановку «Гамлета», где он играет Йорика, и в конце концов 
резюмирует, что какой-то суд для нее важнее пьесы мирового значения. 

Но читатель видит и оборотную сторону медали. По дороге на похо- 
роны мама расспрашивает Оскара, зачем тот раздает ключи от кварти- 
ры почтальону, швейцару и другим малознакомым людям. Она создает 
в этой сцене впечатление нервной, молчаливой женщины. Ей самой не- 
обходима поддержка после смерти супруга, но с отважным терпением 
она выслушивает категоричные и ранящие упреки сына и сдерживается 
изо всех сил («На заднем сиденье мама сжимала что-то внутри своей 
сумочки. Я это заключил, потому что видел на ее руке мускулы». Даи сам 
Оскар от обвинений часто переходит к абсолютно противоположным 
заверениям: «Я люблю изготавливать для нее украшения, потому что это 
ее радует, а радовать ее — еще один из моих га1з0п$ 4’ те». К сожалению, 
он оставляет откровения при себе, но такие моменты убеждают читателя, 
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что диссонансные отношения между мамой и сыном исправимы, ведь 
слова Оскара — лишь попытка найти успокоение своим страхам. 

Тем не менее, Оскар не рассказывает маме о найденном ключе, а ре- 
шает сослаться на температуру, пропустить школу и отправиться на по- 
иски замка. Мама не спорит и разрешает мальчику остаться в постели. 
От имени мамы Оскар пишет записку учителю французского, что он 
больше не придет на уроки, но продолжит за них платить. Мама и тут 
ничего не говорит. Начинается одиссея по Нью-Йорку: так как на коробке 
с ключом стояла фамилия ВПаск, Оскар решает обойти всех Блэков мно- 
гомиллионного города. Укладывая сына спать, мама спрашивает, не хо- 
четли он поговорить с ней, но Оскар отказывается. Мама не настаивает. 
Даже Оскар, наконец, начинает подозревать, что с маминой безалаберно- 
стью что-то не так: «В те восемь месяцев, что я ходил по Нью-Йорку, она 
спрашивала, куда я иду и когда вернусь, я отвечал только: «По делам. Буду 
позже». Что было особенно странно, и в чем стоило разобраться — так 
это почему она никогда ничего не уточняла, типа «По каким делам?» или 
«Когда позже?», хотя обычно очень за меня волновалась, особенно после 
смерти папы». Все проясняется неожиданно: миссис Блэк (№ 2) пере- 
званивает Оскару и проговаривается, что была предупреждена о визите 
мальчика. Выясняется, что мама связывалась с каждым из Блэков перед 
приходом Оскара и каждого просила отнестись к мальчику с понимани- 
ем. Она ничего не спрашивала и ничего не говорила, чтобы дать Оскару 
возможность самостоятельно распутать последнюю ниточку, ведущую 
к папе, восстановить веру в себя и в человечество. Таким образом, бла- 
годаря приему ненадежного нарратора автор развенчивает обманчивое 
впечатление о маме Оскара как о безответственном родителе. К сожале- 
нию, способ построения идеального образа матери от противного лиш- 
ний раз доказывает, что перед нами — исключение из правил. 

Современный подростково-молодежный роман фокусируется на люб- 
ви и эмпатии как основных ценностных установках. Осознание важности 
искренних отношений родителя и ребенка происходит с обеих сторон 
и нормой, как в реальной семье, так и в литературе, становится друж- 
ба, любовь, стремление выслушать и понять друг друга. Однако сложный 
мир, полный катастроф, ужасов, разочарований, существование, открытое 
в смерть, травмирующий опыт каждый жизни и отсутствие работающих 
в этой реальности розовых очков и преломляющих угол зрения призм, 
делают идеальное Я и идеальное МЫ невозможным. Веками сложившиеся 
архетипы и оппозиции разрушаются или уходят в прошлое, перераспреде- 
ляются гендерные, возрастные, социальные роли, на первый план выходят 
новые оппозиции. Эти процессы наряду с инфантилизацией взрослых, 
децентрацией, аксиологической амбивалентностью способствуют по- 
пулярности архетипа любящего, но безответственного родителя. Рассмо- 
тренные нами проблемы архетипического сознания генерируют в себе 
потенциальные жизненные сценарии современного общества. Осознание 
установок и запускающих их механизмов ведет к возможности изменения 
сценариев, создает ситуацию осознанного выбора, что является одной 
из основных задач литературы для молодого поколения. 
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РАЗДЕЛ 2 


МОТИВИКА 
ПОДРОСТКОВО-МОЛОДЕЖНОГО 
ПРОБЛЕМНОГО РОМАНА 


Мир стал слишком жесток даже к детям. Или просто пришло время 
осознать его имманентную жестокость. «Нужно было, чтобы все осветила 
молния катастрофы, и в ее свете рассмотреть, как обстоит дело бытия 
и дело человека» [Слотердайк]. До такой степени, что под действием шока 
от происходящего вокруг подростковая и молодежная литература в нача- 
ле ХХ [ века распалась на две противоположные ветви. Первая решитель- 
но открестилась от хаоса и ужаса происходящего и создает прекрасные 
миры, где даже самые злые волшебники куда лучше реальных террори- 
стов и насильников. Жанрово она представлена фэнтэзи, любовным ро- 
маном и паранормальной литературой. При этом разнообразие поэтики 
перечисленных форм лишь видимое: читатель очевидно предпочитает 
всевозможные гибриды о влюбленных вампирах и зомби в лабиринтах. 

Вторая ветвь в реалистичности отображения жестокой действитель- 
ности превзошла даже взрослую литературу. Реалистическая подростко- 
во-молодежная литература начала ХХ! в. не только обращает внимание, 
описывает и анализирует зло мира, но и признает его существование как 
присущее человеческому бытию. Подростковая и молодежная литерату- 
ра, демонстрирующая быстрые реакции на социокультурные изменения 
в обществе, и здесь своевременно среагировала на новое мироощущение 
появлением новых жанров: подросткового романа травмы и проблемно- 
го подросткового и молодежного романа, а также постоянно растущей 
популярностью жанра дистопии, разделяющего мотивику и аксиологию 
сдвумя вышеуказанными жанрами. Разделение на фантастическое и реа- 
листическое в литературе «уоип® адиЦ» становится все более условным, 
поскольку и первое фантастично лишь по хронотопическим характе- 
ристикам, и второе все чаще склонно вводить фантастический элемент 
для смягчения прагматических смыслов и тональности произведения. 
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Беспощадность изображения ужасов повседневной жизни становится 
характерной чертой подростково-молодежного проблемного романа. По- 
следний мы выделяем на основании ряда признаков на идейном, эмотив- 
ном, сюжетном, языковом уровнях. Центром поэтики романов этого жанра 
становятся мотивы, отражающие острые проблемы глобального общества: 

— самоубийство («Хорошо бытьтихоней» Стефана Чборски, «Все мои 
жалкие печали» Мириам Тоес, «Тринадцать причин почему» Джея Эшера, 
«Суицид» Эрленд Лу Мулей, «Это очень забавная история» Нед Виззини, 
«Все радостные места» Дженнифер Нивен, «Я была здесь» Гейл Форман); 

— смерть и потеря близкого («В конце они оба умрут» Адама Силь- 
веры, «Если я останусь» Гейл Форман); 

— теракты, военные конфликты, убийства, неблагополучная, часто 
военизированная социально-экономическая среда («Девятнадцать ми- 
нут» Джоди Пиколт, «Жутко громко и запредельно близко» Джонатана 
Фоера, «Бегущий за ветром» Халеда Хоссейни, «Ненависть, которую ты 
порождаешь» Энджи Томас, «Пакс» Сары Пеннипакер); 

— ребенок на Второй мировой войне, холокост («Мальчик в полоса- 
той пижаме» Джона Бойна, «Сосчитай звезды» Лоис Лоури, «За стеной 
спальни» Лауры Ф. Уильямс, «История Дэниэла» Кэрол Мэтэс); 

— смертельная болезнь («Ангел для сестры» Джоди Пиколт, «Винова- 
ты звезды» Джона Грина, «Все-все» Никола Юн, «В метре друг от друга» 
Рейчел Липпинкотт); 

— насилие над детьми и похищение ребенка («История Джейн № 
и «Твой последний секрет» Лори Фариа Столац, «Меня зовут Сол» АВТОР 
«Скажи мне, Красная Шапочка» Беаты Терезы Ханика, «Милые кости» 
Элис Сиболд); 

— жизнь во лжи и ложь родителей («Один из нас лжет» Карен М. Мак- 
маус, «Мы были лжецами» Эмили Локхарт); 

— детское донорство («Ангел моей сестры» Джуди Пиколт); 

— интеллектуальная или физическая недостаточность и дезадапти- 
рованность особенного ребенка («Загадочное ночное убийство собаки» 
Марка Хэддона, «О мальчике» Ника Хорнби, «Многочисленные Катери- 
ны» и «Бумажные города» Джона Грина, «Правила дождя» Ли Шаер, «Лю- 
бовные письма Абеляра и Лили» Лауры Кридл); 

— физиологические возрастные изменения, обретение сексуальности, 
подростковая беременность и родительство (романы Джуди Блум и Гейл 
Форман, «Первые» Лори Элизабет Флин, «Роза на бетоне» Энджи Томас); 

— дискриминация детей из религиозных, расовых, национальных, 
этнических, сексуальных меньшинств («А что, если это мы» Адама Силь- 
веры, «С обеих сторон» Пейтон Томас, «Прорасти» Энджи Томас, «Мечты 
коричневой девочки» Жаклин Вудсон); 

— другие психологические травмы, например, развод родителей, 
смерть питомца («Само собой и вообще» Кристине Нестлингер, «Сло- 
манная собака» Ирины Бутиной, «Пакс» Сары Пеннипакер). 

В большинстве своем они относятся к негласному списку тем, ранее 
считавшихся неподходящими для подросткового и юношеского чтения. 
И сегодня споры вокруг правомерности вовлечения образа подростка 
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и/или ребенка в табуированные темы еще не утихли. Однако, как со- 
вершенно справедливо замечает редакция журнала «Детские чтения», 
«современные дискуссии о табу в детской литературе, в которых все 
чаще звучат призывы к расширению рамок и преодолению запретов, 
заставляют вспомнить, когда и зачем была создана детская литература. 
Представление о детской беллетристике как об универсальном учебнике 
жизни, своего рода энциклопедии социума, где непременно должны быть 
представлены острые, ранее запретные, а ныне дискуссионные темы, 
роднит авторов и экспертов современной детской литературы с просве- 
тителями, создавшими детскую книгу как таковую и видевшими в ней 
прежде всего прикладной инструмент воспитания» [От редакции 2020: 6]. 

Конечно, объектом описанной в книге трагедии достаточно часто 
становился ребенок или подросток, но только с конца ХХ в. ему позво- 
лили стать субъектом, признав его право говорить, размышлять и знать 
отом, что происходит с ним, и адресатом, сделав его целевой аудиторией 
автора. Изменения такого плана происходят под влиянием глобальных 
культурных процессов както децентрация и десубъективация. Таким об- 
разом, мы рассматриваем появление проблемного романа как результат 
«продавливания» традиционных норм литературы для детей и юноше- 
ства под воздействием культурных, социальных, идеологических, поли- 
тических, исторических, психологических контекстов. 

Данные процессы в достаточной степени осмыслены обществом. 
Большинство подростковых писателей пишут не по наитию, не угадывая 
запросы аудитории интуитивно, а ставя перед собой конкретные цели. 
Так, молодая черная американка Энджи Томас, ворвавшаяся в литератур- 
ный мир с романом «Ненависть, которую ты порождаешь» и написавшая 
за четыре последних года ещетри успешных романа, рассказывает в ин- 
тервью: «Я хотела показать взросление черного мальчика. Моей целью 
было написать историю о маленьком черном мальчике как он есть, как 
он бывает временами уязвим, временами напуган, но всегда является 
человеком. Наше общество недостаточно «очеловечивает» черных маль- 
чиков: мы отказываем им в таком качестве как уязвимость. Наоборот, 
мы рассматриваем их больше как угрозу и опасность, на которую можно 
наткнуться поздним вечером на улице, а не как людей, заслуживающих 
уважения и признания их достоинства. Эти стереотипы дегуманизируют 
черных американцев и, следовательно, наше общество в целом»“". 

В результате ранее невозможные, «девиантные» темы, достаточно острые 
и для взрослого читателя, стали нетолько доступны для молодежи и подрост- 
ков (героем и адресатом этого жанра писатели называют читателя от 14 лет 
и до примерно 24), но и чрезвычайно популярны. Проблемные подростковые 
романы подолгу занимают верхние строчки книжных рейтингов и получа- 
ют престижные литературные премии (необязательно детские). «С детьми 
начали говорить о многом из того, что раньше было запретным. Можно ли 
обсуждать с детьми темы смерти, войны, Холокоста? Для большинства со- 


чт Ном/ ВооК$ Сап Свапде Имез: Апае ТВота$ иегме\м. 2021. 5ер+. 07. АуаЙаЫе йот: 
Смебирз://млимуоикибе.сот/\ма{сН?у=Оо3НЕ8615$Р\м. 
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временных писателей и исследователей детской литературы ответ очеви- 
ден — нетолько можно, но и необходимо. Взрослый — писатель, родитель или 
педагог — формирует представления ребенка о действительности, в котором 
ему предстоит жить. Порогинформационного и технологического взросления 
с каждым годом снижается. Дети способны понимать сложные вещи. И чем 
раньше ребенок научится анализировать их, тем проще ему будет адаптиро- 
ваться в наступающем со всех сторон взрослом мире» [Соловьева 2017: 90]. 

Однако не стоит полагать, что, войдя в русло «жестокого» реализма, 
вобрав черты социального романа Х[Х века, подростковых роман утратил 
свою специфику. Напротив, именно благодаря простоте языка, неизощрен- 
ности стиля, двоемирию (отчетливому разделению семантического про- 
странства произведения на мир взрослых и мир детей), хронологическому 
сюжету, отсутствию скрытых аллюзий и ясности интерпретации этот жанр 
нашел свою аудиторию и успешно удерживает ее третье десятилетие. Так, 
роман «Жутко громко и запредельно близко» Джонатана Фоера раскрывает 
одну из самых острых тем современности — терроризм. При этом среди 
действующих героев нет террористов, автор не обращается ни к причи- 
нам террористического акта, ни к описанию самого теракта, ни к широкой 
панораме попыток жертв покинуть место трагедии. Фоер фокусируется 
на одном-единственном человеке — мальчике Оскаре, который и близко 
к Эмпайр-Стейт Билдинг 11 сентября не подошел. Но жизнь ребенка все 
равно разделилась на две половинки: до того, как его отец ушел на работу 
утром, и после того, как не вернулся вечером. Новаторство романа (и жанра 
в целом) заключается втом, что не столько проблема современности показа- 
на глазами ребенка, сколько ребенок показан внутри глобальной проблемы. 

Простой язык подросткового и молодежного романа не означает про- 
стоты идей. К тому же, чем менее метафоричен автор, тем «жестче» реа- 
листичность его картины мира. «Ты увидишь (в музее) множество изобра- 
жений умерших. Ты увидишь Иисуса Христа, и чувака, которого закололи 
в шею, и людей, умирающих в море или в бою, и целый парад мучеников, 
но НИ ОДНОГО РЕБЕНКА, УМЕРШЕГО ОТ РАКА»-“?, — горько резюмируют 
два умирающих от лейкемии подростка ((Тйе Раш т Оиг 5аг, 2012). 

В нашем мире, их, к несчастью, не двое, а намного больше, и каждому 
из них роман Джона Грина «Виноваты звезды» пытается дать ианс любить, 
шутить и верить или просто почувствовать эмпатию, а не одиночество. 
Джоди Пиколт в романе «Девятнадцать минут» исследует причины, заста- 
вившего подростка открыть огонь по одноклассникам, Джей Эшер в романе 
«Тринадцать причин почему» — причины суицида старшеклассницы Хан- 
ны, Энджи Томас в романе «Роза на бетоне» — попытки юноши смириться 
с ролью отца. В подростковой литературе сегодня многотем, но чего в ней 
нет, так это осуждения, неприятия, возмущения поступкам и мыслям ге- 
роев. Проблемный подростковый роман стал вызовом несостоятельности 
взрослых обеспечить воспеваемые ими права человека: право на жизнь, 
право на голос, на свободу, на самовыражение, право на правду: «Что есть 
мой рак? Мой рак — это я» (Тйе Еашё т Оиг ${агз). «Жестокий» реализм по- 


ч? Перевод О.А. Мышаковой приводится по: Грин Дж. Виноваты звезды. Москва: АСТ, 2014. 
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зволяет подросткам сказать и услышать самих себя: «Не понимаю, почему 
все так носятся со своими чувствами. Какой в них смысл? Важно только 
то, что ты знаешь и умеешь» (5а/), — провозглашает Сол, и это ее заявле- 
ние — не пустая бравада: она в самом деле не видит смысла фиксироваться 
на прошлом. Ей гораздо важнее, чтобы паригивая ситуация, в которую они 
с Пеппой угодили, поскорее разрешилась, чтобы они могли остаться вме- 
сте и чтобы у их мамы все тоже как-нибудь наладилось» [Юзефович 2018]. 

Когда-то Адорно писал, что после Аушвица поэзия закончилась. По- 
сле 11 сентября не только поэзия забыла о поэтичности, но даже детская 
литература лишилась наивности и идеалистичности и местами стала 
напоминать манифест или ультиматум. Мотивы насилия, гомосексу- 
альности, смерти, самоубийства, неизлечимой болезни, страха и стыда 
уже актуализированы современными писателями. Из “запрещенных” 
и “девиантных” эти темы превращаются в повседневные и привычные. 
Их новизна, заатем популярность и вариативность уже осмыслены и са- 
мими писателями, и читателями, и критиками, что, конечно, видится 
как положительное явление. В зарубежном литературоведении давно 
закончились и попытки запретить особо смелые произведения, и даже 
их обсуждения в терминах маргинальности либо неприемлемости. Если 
проблема существует, то лучше ее проговаривать, а не замалчивать. 

Понимание важности этого процесса, связи благополучия подростков 
и подростковой культуры, в частности, литературы, отражают значимые 
общественные проекты. Так, летом 2021 года при финансовой и информа- 
ционной поддержке семьи Обама был издан сборник рассказов «Затемне- 
ние» (В/аскоиЕ) шести черных писателей, получивших признание критиков, 
бестселлеры и награды. Дониэль Клейтон, Тиффани Д. Джейсон, Ник Стоун, 
Энджи Томас, Эшли Вудфолк и Никола Юн объединились, чтобы привнести 
«светящееся тепло и электричество любви чернокожих подростков в этот 
взаимосвязанный роман очаровательных, уморительных и душевных 
историй, которые проливают яркий свет сквозь темноту»“3. Может быть, 
этот сборник позволит пробиться ростку любви, дружбы, эмпатии, радости 
через сложное взросление в не самой благополучной среде, враждебную 
к подросткам и зачастую требующую от них неоднозначного выбора. 


Открыто о сокровенном: мотив самоубийства 
в романе Джея Эшера «Тринадцать причин почему» “ 


Подростковая литература? Это книги о вампирах, драконах, уто- 
пических футуристических обществах? Не только; в последнее время 
на первые строки рейтингов выходят книги о насущных подростковых 
проблемах, более того — проблемах, обычно замалчиваемых. Взрос- 


чз Васкоие: Еуегу та Ме Кпом/ (50 Раг) АБоц* УА$ Вадез{ Воок оё 2021. Ерс Кеаайпд. 
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5:126-135.; Зелезинская Н.С. Жанровое разнообразие творчества Джея Эшера. Ломо- 
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лые часто считают определенные темы недетскими, хотя многие дети, 
по сути, в них живут: наркотики, неизлечимые болезни, домашнее наси- 
лие, суицид... Во взрослой литературе эти табу были сняты уже в ХХ в., 
но в подростковой, — лишь в последние два десятилетия. Многие писа- 
тели стали откровенно говорить на тему смерти с детьми. Как отмечает 
Джосалин Моран, вице-президент детского отделения «Барнс энд Ноубл», 
сегодня смерть считается «одной из популярных тем детской литературы, 
поскольку дети любят читать о ситуациях, худших, чем у них, и делать 
вывод: “О, моя жизнь не так уж и плоха”» [В1сп 2009]. 

Первый яркий роман о самоубийстве — «Девственницы-самоубийцы» 
(Тпе Утет 5шс@е5) Джеффри Евгенидиса — появился еще в 1993. Основ- 
ной поток хлынул во втором десятилетии ХХ] века: «В поисках Аляски» 
Джона Грина (Гооктя юг А1азка, 2006), «Самоубийство» Эдуарда Леве 
(бшаае, 2008), «Суицидальные записки» Майкла Томаса Форда (бис ае 
М№те$, 2008), «Магазин самоубийств» Жана Тюле и Сью Дайсон (Тйе $шаае 
5пор, 2008), «История суицида: неоконченная жизнь моей сестры» Джилл 
Бялоски (югу ога 5исае: Му 51&ет'5 Ипртзйеа р, 2011), «Суицидаль- 
ная вахта» Келли Йорк ($шс!4е Иа, 2012), «СИ - суицидальные игры» 
Хайджи (5С — Зе Саше 2013), «50 дней до моего самоубийства» Стейс 
Крамер (50 Рауз Вероге Му $шаае, 2013), «Самоубийство любви» Дженни- 
фер Фо (Гоуе'5 5шс@е, 2014) и, наконец, отечественный подростковый ро- 
ман Евгении Пастернак и Андрея Жвалевского «Пока я на краю» (2016)*5. 

Наибольшую популярность у читателей завоевал роман «Тринадцать 
причин почему» (Тий“ееп Кеазоп5 ИТу, 2007) американца Джея Эшера. 
Он родился в Калифорнии 30 сентября 1975 года, после школы посту- 
пил в колледж с желанием стать учителем начальных классов, но бросил 
на втором курсе, осознав, что его единственное призвание — писать кни- 
ги, целевой аудиторией которых становились бы подростки и молодежь. 

Еще в школе Эшер написал две книжки на занятиях по дет- 
ской литературе, а позже — комиксы и юмористические рассказы 
для школьников. Став профессиональным писателем после выхо- 
да «Тринадцати причин почему», теперь, субя по его персональному 
блогу, он пишет книги, «а когда не пишет, то ездит по стране, чтобы 
поговорить о них». На сегодняшний день Джей Эшер опублико- 
вал четыре романа, переведенных более чем на сорок языков, а сум- 
марный тираж его книг уже превысил три миллиона экземпляров. 
Дебютный роман тридцатидвухлетнего писателя занял первое место 
в списке бестселлеров по версии «Нью Йорк Таймз», вошел в десятку луч- 
ших в списке О5А Тодау и является абсолютным лонгселлером на «Амазо- 
не»“7. С первого издания в октябре 2007 г. роман был продан в количестве 


%5 См. также Зелезинская Н.С. Проблема самоубийства в британской литературе 
ХХ! века (на материале романов Дж. Барнса «Ощущение конца» и Д. Мойес «Моя жизнь 
до тебя». Стулов, Ю.В, ред. Американские и европейские исследования: 2012-2014 / сб. ст. 
Минск: МГЛУ, 2016. с. 30-35. 

ч АзПег.). Лау АзНег$ Вод [гкегпей. АуаЙаЫе от: ВЕр:///ауазВег.Мод5ро.сот.Бу/ 

ч7 Призы и награды романа: #1 Ц5А ТоЧау Без{5еЙег; Рир5Вег$ М/ееКу БезеНег; 
СаШогта ВооК Ам/агА \Мппег; Вез{ ВооК$ Гог Уоипд Ади! (УАЕЗА); Ошск РисК$ ог Веис(апе УА 
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158 000 экземпляров и продолжает переиздаваться. В 2017-м компания 
«Нетфликс» выпустила по роману сериал. 

Секрет невероятной популярности первого романа — в необычном 
подходе к болезненной теме. Как говорит закупщик детской литературы 
для магазина «Книжный магазин Вромана» (Пасадена, штат Калифор- 
ния): «Я прочитал много тяжелых книг, но ни разу не сталкивался стаким 
форматом, где о совершенном самоубийстве говорит сам самоубийца» 
[В1сЬ 2009]. Действительно, перед нами предсмертная записка в роман- 
ной форме: однажды, возвратившись со школы, подросток Клей находит 
на своем крыльце посылку, а в ней — семь аудиокассет, адресованных 
ему и еще двенадцати знакомым Ханной Бейкер, одноклассницей, по- 
кончившей с собой несколько дней назад. На кассетах — недолгая жизнь 
Ханны и 13 причин, заставивших ее из этой жизни уйти. 

Роман развивается в двух плоскостях: рассказ Ханны из прошлого 
о прошлом и рассказ Клея Дженсена в настоящем, но тоже о прошлом. 
Юноша идет по карте Ханны, следует за нитью ее повествования, чтобы 
по-новому взглянуть на события прошедших месяцев и на вроде бы зна- 
комых ему людей. Два повествования тесно переплетены, резкая смена 
повествователя, переходы, обозначенные лишь красной строкой, превра- 
щают два рассказа скорее в историю с эмоциональным комментарием: 

«Привет всем. 

Это Ханна Бейкер. Прямой эфир. Стереозвук. 

Я не верю в это. 

Никаких продолжений. Никаких выходов на бис. 

И на этот раз никаких просьб. 

Нет, я не моту в это поверить. 

Ханна Бейкер покончила с собой. 

Надеюсь, ты готов, потому что я собираюсь рассказать тебе историю 
моей жизни. Точнее, почему моя жизнь закончилась. И если ты слушаешь 
Эту кассету, будь уверен, что ты и есть одна из причин почему. 

Что? Нет! 

Я не скажу, на какой кассете твоя часть истории. Но не бойся, если моя 
милая маленькая посылочка у тебя, твое имя тут появится... Я обещаю. 

Мой пульс бъется все сильнее. 

Все онемело: пальцы, руки, плечи, шея. Нет сил нажать кнопку на маг- 
нитофоне»* (Тийтееп Кеазоп$ ИТУ). 

Клей настолько торопится узнать правду о смерти одноклассницы, что 
прослушивает все кассеты за одну сумасшедшую ночь. Второе временное 
пространство является сжатой версией первого: месяцы страданий Ханны 
сжаты до суток Клея. По закону сохранения энергии эмоции достигают 
невероятной концентрации. Если повествование Ханны мучительно и не- 


Веааег$ (УАЕЗА); бе!есеа Аи юроокК$ ог Уочпд АадиИ$ (УАЕЗА); Вогег$ Омдта! Мо!се5 Япа|$1; 
Вагпе5 апа Мое — Тор 10 Вез{ югТеепс; |г(егпаНопа! Веа4 та Аз5ос. — Уоцпд Ади!5' СВо!сез; 
КиКи$ Вемем/ Е4Ког$ СБо!се; ВооК 5епзе Риск — М/Имег; СМсадо РиБИс ИбБгагу Вез{ ВооК$; 
А5зосаЧоп оРВооКзеПег ог СНЙагеп — Ве ВоокК$. 
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сколько монотонно, то комментарии к нему Клея — открытая рана. Юноша 
растерян, возмущен, паника и гнев владеют им одновременно. 

Ему не терпится дослушать кассеты до конца и узнать причину, 
почему Ханна предпочла смерть. Ожидания его настолько остры, что 
настраивают читателя на раскрытие некоей страшной тайны. Разгадка 
кажется ближе с каждым переворотом кассеты. Но кульминация не насту- 
пает — или, скорее, она обманывает наши ожидания. Среди проступков 
и преступлений друзей и знакомых по отношению к Ханне не совершено 
ничего фатального и даже шокирующего. 

Джастин Фоули распускал слухи о вольном поведении Ханны. 

Алекс Стенделл включил ее в список новичков под прозвищем «Самая 
красивая задница». 

Джессика Дэвис из подружки превратилась в ревнивую соперницу 
и поцарапала Ханне лицо. 

Тайнер Даун подглядывал в окно спальни Ханны и фотографировал 
увиденное (на фотографиях не оказалось ничего неприличного). 

Кортни Кримсон для достижения популярности использовала одно- 
классников, в том числе и Ханну. 

Маркус Кули пригласил Ханну на свидание, опоздал и лез к ней под 
юбку. 

Зак Демпси мстил Ханне за проигранный спор и вытаскаивал записки 
одноклассников из ее пакета. 

Райан Стенли украл стихотворение Ханны и опубликовал в школьной 
газете. 

Клей Дженсен был влюблен в Ханну, но боялся с ней заговорить 
и пригласить на свидание. 

На вечеринке Брюс изнасиловал спящую пьяную Джессику в комнате, 
где спряталась плачущая Ханна. 

Бритни подвозила Ханну с вечеринки и спьяну сбила дорожный знак, 
из-за чего ночью на перекрестке в аварии погиб подросток. 

Брюс позвал Ханну в джакузи, и она позволила ему все вольности, 
поскольку хотела, чтобы собственное тело вызвало у нее омерзение: во- 
прос о самоубийстве был уже решен положительно. 

Последний в списке — мистер Потер, учитель, отвечающий за психоло- 
гическое благополучие школьников. К нему Ханна обратилась за помощью 
из-за преследующих ее мыслей о самоубийстве. Мистер Потер не смог раз- 
говорить ее и не бросился догонять, когда девушка выбежала из кабинета. 

Вот и все. А еще через несколько дней прозвенел школьный звонок, 
но пата Ханны осталась пустой. 

Книжные форумы пестрят обсуждением несерьезности и недостаточ- 
ности причин для этого самоубийства. Многие читатели ожидали шоки- 
рующих откровений, экстраординарных действий и душераздирающих 
драм, а в романе описана обычная жизнь обычной девушки, и вокруг нее 
обычные люди совершают не столь уж редкие поступки. 

Но тут необходимо сделать небольшое отступление и поговорить 
о том, чем суицид подростка (который, кстати, является второй по ча- 
стотности причиной смерти в возрастной группе от 10 до 24) отличает- 
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ся от среднестатистических суицидов. Взрослые самоубийства вызваны 
психическими нарушениями (такими как депрессия, проблемы личности, 
алкогольная зависимость или шизофрения), физическими заболевания- 
ми (неврологические болезни, рак и ВИЧ-инфекция). Если прибегнуть 
кклассической литературе, то кконстантным причинам можно добавить 
разрушение личности, несчастную любовь, материальную несостоятель- 
ность... но взрослые модели не могут быть адекватно приложены к под- 
ростковой ситуации, поэтому обсуждение достаточности причин само- 
убийства Ханны сточки зрения наших классических представлений оних 
заведомо обречено на непонимание, искажение, ложную интерпретацию. 

О подростковом суициде доступно и объемно говорит в своем блоге Ли- 
дия Картышева, супервизор на всероссийском детском телефоне доверия, 
сотрудник центра экстренной психологической помощи при Московском 
Психолого-педагогическом университете: «Если обобщать, то причина 
подросткового суицида всегда в отношениях. Это может быть ссора с де- 
вушкой, или ссора с родителями, или отсутствие отношений — то есть чув- 
ство одиночества. Дюркгейм разделял эгоистическое (когда очень жалко 
себя) самоубийство, альтруистическое (например, когда старик избавляет 
своих близких от обузы), фаталистическое (все тлен, нет смысла) и основ- 
ным видом самоубийства он называл — аномическое, по социальным при- 
чинам. Если совсем кратко, то аномия — потеря социальных ориентиров. 
(...) Это разобщенность, потеря целей, культурного единства, это состояние 
общества, в котором нет единого ориентира, нет солидарности между чле- 
нами общества, улюдей пропадает понимание, куда надо двигаться, каким 
нормам следовать и какие правила соблюдать, и проблема не только в этом, 
человек начинает чувствовать себя одиноким»“°. 

Именно аномия является причиной смерти Ханны. Она теряет связь 
с окружающим миром и не в силах наладить ее; желание девушки рас- 
статься с жизнью связано с опустошенностью, усталостью, экзистенци- 
альной безысходностью, которые порождены не единственным факто- 
ром, а целым рядом предшествующих событий®. Этот процесс осознан 
и озвучен самой Ханной, на протяжении всего романа параллельно 
событийному ряду развивающей мысль о самоубийстве. За мрачными 
мыслями, горечью, разочарованием, болью приходят полуосознанные 
мысли о самоубийстве. Сначала она даже не хочет называть вещи своими 
именами, затем бессознательное вербализуется — «Самоубийство. Что 
за гадкое слово» — и вот оно уже захватывает сознание: «...с понима- 
нием, что никому и дела нет до моей жизни, весь мой мир пошатнулся. 
Будто едешь по кривой дороге и вдруг теряешь контроль совсем чуточку 


4 Картышева Л. Каковы причины подросткового суицида в России? Есть ли статистика 
по ним? Центр экстренной психологической помощи МЧС России. ТНе ОчезНоп. Режим до- 
ступа: ВИрз://БедиеНоп.ги/дие$Ноп$/60837/КаКому-рисНту-родго${Ко\модо-зи!а-\-го$$й- 
е5{-1-5та$ИкКа-ро-пит. 

55 Подробнее см. Зелезинская Н.С. Актуализация идей экзистенциализма в подростко- 
вом романе Д. Эшера «Тринадцать причин почему». Пригодич Е.А., ред. Иностранные языки: 
инновации, перспективы исследования и преподавания [Электронный ресур«] : материалы 
|| Междунар. науч.-практ. конф., Минск, 21-22 марта 2019 г. Минск : БГУ, 2019. с. 441-446. 
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и — вылетаешь с дороги. Колеса месят грязь, но ты еще пытаешься при- 
тормозить. И все же неважно, как крепко ты сжимаешь руль, как упорно 
ты пытаешься выровнять машину, что-то уносит тебя в сторону. И утебя 
никакого контроля ни над чем. И в какой-то момент бороться становится 
слишком тяжело и бессмысленно, и ты решаешь выпустить руль. И пусть 
будет, что будет». Обиды, страдание, отвращение, отторжение накаплива- 
ются, как снежный ком, и настает момент, когда Ханна подчиняется уже 
осознанному желанию все бросить и уйти, и тогда: «...гнев, вина — все 
отступает. Решено. Больше никакой борьбы». 

Вто время как читателям с более зрелой психикой причины самоубий- 
ства в романе кажутся неубедительными, у подростков книга получает 
неизменно положительный отзыв. Во-первых, важную роль в этом играет 
тональность книги: «Тринадцать причин почему» необыкновенно серьез- 
на для данной целевой аудитории, чем ее и подкупает. Автор будто гово- 
рит: я верю, что вы можете читать о том, что происходит в вашей жизни. 

Во-вторых, эта книга — своеобразная психологическая помощь. Верба- 
лизация часто снимает напряженность и остроту проблемы, показывает, что 
ты не одинок и есть люди, разделяющие твои мысли, ценности, проблемыв 
конце концов — переводит проблему самоубийства из чего-то замалчивае- 
мого, тайного, а значит, плохого, в разряд открытого, общего, разделенного, 
азначит, хорошего, снимает стеснение, боязнь, скрытность. Почему Ханна 
молчит при жизни, но так разговорчива после смерти? Молчание самоубийц 
имеетте же корни, что замалчивание темы самоубийства всем обществом. 
Ито, и другое по своей природе социально, вызвано стыдом. 

Впрочем, роман написан не совсем для тех, кем овладели суицидаль- 
ные намерения: им нужно гораздо большее, чем просто хорошая книга. Это 
книга-подсказка для окружающих о том, как распознать потенциального 
самоубийцу и что делать дальше. Автор хочет, чтобы люди научились заме- 
чать отчуждение, пренебрежение правилами (опоздания, неряшливость), 
радикальное изменение внешности (потому что лишь над внешностью, 
но не над разумом личность еще имеет власть) и другие признаки потен- 
циального самоубийцы и смогли помочьтому, кто в этом нуждается. Автор 
акцентирует отношения Ханны со сверстниками и мало говорит о взаи- 
моотношениях в семье. Но из отдельных фраз мы понимаем, что и в семье 
не было должного внимания к дочери как кличности: «Когда я постриглась, 
мама даже не заметила». Напротив, «беспроблемный» Клей постоянно об- 
щается с мамой, чувствует ее любовь и поддержку, пользуется доверием 
у родителей и заботится об их чувствах. Все начинается с семьи. 

В-третьих, популярность книги обусловлена ее реалистичностью. Глав- 
ная героиня кажется читателю живой, настолько близки ее рассказы о повсе- 
дневной жизни, понятны мечты и волнения. Она такая, как ты, одна из деву- 
шек, с которой сталкиваешься в школьном коридоре, живешь на одной улице, 
едешь в одном автобусе. Подростки-читатели также верят в правдивость Хан- 
ны, потому что девушкой владеют чувства, свойственные подростковому 
возрасту, и они сами часто испытывают их по отношению к потенциально 
или реально враждебному окружающему миру. В реальности и влитературе 
мало уделяется вниманию тому количеству негатива, которое испытывает 
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старшеклассник по отношению к себе и к окружающим. Но в жизни каждо- 
го подростка есть люди, которые смеются над ним, люди, которые предают 
его. Джей Эшер не стыдится живописать унижение, фрустрацию, гнев, стыд, 
злость, страх, растерянность, неудовлетворенность. Каждая следующая исто- 
рия сгущает негатив, создает атмосферу горечи и разочарования. 

Внимание к эмоциональному миру подростка, к реальному под- 
ростковому сознанию открывает в кассетах Ханны не просто желание 
поведать истину, но и месть тринадцати оставшимся в живых людям. 
Именно к негативным чувствам подростка апеллирует автор, развивая 
эту фантазию мести. Она не так уж необычна: разве редко подростки 
задумываются о самоубийстве и представляют, как все будут их жалеть, 
и плакать, и страдать, что не оценили их вовремя? Определенно, Ханна 
не довольствуется самоубийством как таковым. Она зла. Самоубийство 
становится не целью, а инструментом. Она хочет своей смертью и про- 
щальной запиской заставить страдатьтех, из-за кого страдала при жизни. 
«Правило первое: Ты слушаешь. Правило второе: Ты передаешь дальше. 
Надеюсь, ни то, ни другое не окажется слишком легким для тебя». Д. Эшер 
дает возможность опосредованно рассмотреть идею самоубийства со всех 
сторон, увидеть, как мячик, отскакивая от самоубийцы, рикошетом уда- 
ряет всех окружающих. Не об этом ли мечтает подросток, лелея мысль 
о мести после смерти? Книга, помимо прочего, нормализует и легализует 
самоубийство. Чего в ней нет, так это и тени осуждения. Вопрос о том, 
может ли книга подействовать как прививка против самоубийства или, 
наоборот, гламуризирует его, остается в данном случае открытым. 

При этом эмоциональная картина произведения нарисована не только 
мрачными красками, а разбавлена светлой грустью, нежностью, заботой, 
симпатией Клея, которые он испытывал кеще живой Ханне. Депрессивная 
сюжетная линия Ханны сбалансирована линией Клея, хорошего мальчика 
из хорошей семьи с хорошим характером и хорошей репутацией. Автор 
использует вторую линию, чтобы оттенить первую, пользуясь интересным 
приемом: он приглушает комментарии мальчика и основное внимание 
уделяет описанию физиологической реакции на услышанное: «Мой желу- 
док сжался, меня вот-вот вырвет». «Холодный пот выступил у меня на лбу». 
«Я прижимаюсь лбом к гладкой коре и пытаюсь дышать ровнее». «Глаза пе- 
чет». «Я сжимаю зубы, аж челюсти сводит, только бы не закричать. Или не за- 
плакать». «Я знаю, в любой момент я могу заплакать». «Слезы текут, а боль 
в два раза сильнее. Я чувствую, как в агонии сжимается сердце». Данный 
прием не только снова противопоставляет Ханну (рассуждения) и Клея (чув- 
ства), но и косвенно демонстрирует степень эмпатии Клея и клубок проти- 
воречий: беспокойство, отвращение, жалость, сожаление, и главное — страх. 
«Рассказы, должно быть, ужасные. Просто ужасные. И есть единственная 
причина, почему кассеты передают друг другу. Из страха. Стали бы вы пере- 
сылать записи, обвиняющие вас в доведении до самоубийства? Да не стали 
бы. Но Ханна хочет, чтобы мы, те, кто в списке, услышали, что она скажет. 
Имы сделаем, что она говорит, лишь бы никто сторонний не услышал их». 

Ханна также постоянно говорит о своем страхе перед окружающим 
миром в разных воплощениях. Ее страх гораздо больше, чем боязнь кон- 
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кретного человека или события. Вызванный внешними раздражителя- 
ми, он перерастает во что-то значительно более глубокое, чем простое 
переживание, отнимаету девушки ощущение безопасности: «Почемуты 
не оставишь меня в покое, Тайлер? Мой дом. Моя спальня. Предполага- 
лось, что они безопасны для меня. Безопасны от всех, кто снаружи. Ноты 
забрал мою безопасность». Именно в этой точке экзистенциалистское по- 
нимание страха соприкасается со стремлением к смерти. Страх заключа- 
ется в неопределенности, в незнании того, откуда он придет, в отсутствии 
видимой причины. Он подходит со всех сторон, от него не скрыться, ты 
даже не знаешь, от чего бежать, и потому надо бежать от всего. 

Страх считается негативным явлением, но экзистенциалисты при- 
дают ему позитивную окраску. Кьеркегор полагал, что страх потрясает 
человека во всех отношениях. Он необходим для того, чтобы вытянуть 
человека из размеренного, бездумного проживания жизни. Именно страх 
даёт возможность абстрагироваться от ежедневных проблем, забот и по- 
смотреть на происходящее со стороны. Страх подобен огню, он сжигает 
несущественное и временное; он отвлекает человека от мирского. Толь- 
ко тогда проявляется истинное бытие/существование. В книге Д. Эшера 
страх, действительно, имеет две стороны: он гонит Ханну в смерть и он 
становится для слушателей способом разделить чувства Другого (13 чело- 
век слушают аудиокассеты из чувства страха). Наконец, настоящим триум- 
фом страха становятся перемены, произошедшие с Клеем: он боится того, 
что случилось с Ханной, и боится, чтобы этого больше никогда не произо- 
шло, поэтому высовывается из своей скорлупки и бежит догонять Скай. 
Возможно, он сможет спасти девушку от задуманного самоубийства. 

Этот сюжетный поворот смещает фокус с Ханны на второстепенных 
героев, с Я на Другого. Хотя самоубийство Ханны, безусловно, главная 
тема романа, в художественной условности «15 причин почему» оно 
не проблематизировано. Оно есть данность и непосредственный резуль- 
тат цепочки событий. Автор не выносит на обсуждение правильность / 
ошибочность поступка героини, а основными проблемами произведения 
становятся вина и ответственность. Эшеру близко экзистенциалистское 
видение мира, согласно которому существование человека включает от- 
ветственность не только за себя, но и за окружающих, поскольку мир, 
интерпретируемый свободой, целостен: решая как поступить, человек 
выбирает и мир, и себя в нем. 

Цепочку событий, предшествующих самоубийству, можно посчи- 
тать случайной. Но ни автор, ни герои не верят в фатальность: все карты 
разыграны конкретными людьми, каждый человек отвечает за каждое 
совершённое им действие и — более того — даже в случае бездействия 
несет определенное бремя вины. Вот почему нет одной причины суицида, 
аесть тринадцать. Первая фраза каждой стороны кассеты, ставшая нари- 
цательной, “У/есоте то уоиг {аре” указывает на вовлеченность каждого 
в судьбу Ханны, ведя к пониманию некоей разделенной ответственности. 

Сегодня проблема вины является одной из актуальных проблем фи- 
лософии и психологии. Будучи сама по себе негативным чувством, вина 
побуждает личность исправить имеющееся положение дел и не допускать 
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подобных ситуаций в последующем (см.: [Муздыбаев 1995; Ильин 2002; 
Макогон 2013; Козлова 2016]. 

В связи с этим необходим поиск наиболее качественного механизма 
по преодолению данного эмоционального состояния. В современных ис- 
следованиях в качестве способа снижения чувства вины, а, следователь- 
но, восстановления межличностных отношений, рассматривается про- 
щение [Гроголева 2014: 11].К нему приходит и главная героиня романа: 
«Я хотела проститьтебя, Кортни. Я действительно прощаю тебя. Вообще, 
я прощаю почти всех вас. Но вам все равно нужно меня выслушать. Вам 
нужно знать». Мотивы ответственности, вины и прощения позволяют 
Эшеру закончить книгу неожиданно оптимистично. Осознание ответ- 
ственности перед Ханной и невозможность ее реализовать («Ты не мо- 
жешь переписать прошлое») заставляют скромнягу Клея искать другую 
дорогу к прощению. В автобусе он встречает свою бывигую девушку Скай. 
В обвисшей одежде, неухоженная, замкнутая, она катается без опреде- 
ленной цели. Еще не поздно. Ее еще можно спасти. Грусть, злость, страх 
Клея сменяются надеждой, он догоняет Скай в школьном коридоре и за- 
говаривает с ней. Таким образом, отрицательные чувства страха и вины 
нетолько помогают человеку преодолеть себя и измениться, но и спасают 
жизнь другого человека [Зелезинская 2019]. 


Топосы смерти в романе Э. Сиболд «Милые кости» 


Роман Элис Сиболд «Милые кости» — это исследование собственной 
души, навсегда травмированной подростковым опытом. Художествен- 
ный дебют 9. Сиболд моментально привлек внимание критиков и чи- 
тателей, завоевал Премию Брема Стокера за лучший дебютный роман 
2002 г.и Премию Американской ассоциации Книгопродавцов в номина- 
ции Книга года для взрослых в 2003 г., был экранизирован в 2005 г. и по- 
ставлен режиссером Мелли Стил на сцене театра «Ройал энд Дернгейт» 
(г.Нортгемптон) в 2018 г. Причиной убедительного и долгого успеха стало 
удивительное мастерство писательницы при раскрытии очень сложной 
темы, предложившей нетривиальный подход к сюжету и прошедшей 
между Сциллой банальности и Харибдой пафосности, столь обычных 
в романах о детских трагедиях*'. Привлечение автобиографического ма- 
териала, опыт ранее написанной нехудожественной книги «Повезло», 
многолетняя волонтерская борьба с преступлениями против несовер- 
шеннолетних позволили Э. Сиболд коснуться тягостных и мрачных тем 
насилия над детьми, смерти ребенка, низкой раскрываемости подобных 


5' Что, кстати, не удалось режиссеру П. Джексону (знаменит трилогией «Властелин 
колец»), снявшему фильм «Милые кости»: согласно агрегатору рецензий «Ротен Томатоуз», 
фильм имеет рейтинг одобрения 32%, основанный на 246 рецензиях, со средней оценкой 
4,99 / 10. Заключение критиков гласит, что фильм «наполнен типично ослепляющими обра- 
зами Питера Джексона, но ТВе 1оуе!у Вопе$ страдает от резких переходов между ужасающим 
насилием и надоедливой сентиментальностью» [ТНе Го\е!у Вопез. ВоЦеп Тота{юез. АиаЙаЫе 
Рот: ВЕрз://милим.гоцегкота{ое5.сот/т/1189344-оуеу_Бопе$]. 
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преступлений, дисфункциональности американской семьи и при этом 
найти нужный тон, обратиться к сознанию и чувствам читателя, про- 
будить в нем чувство эмпатии, сохранить баланс между негативизмом 
мира зла и светлым миром детства и юношества. Критики характеризуют 
произведение как «прекрасную и светлую книгу об ужасных событиях» 
[Ропа1@зоп 2019]. Это парадоксальное и на момент издания книги непри- 
вычное сочетание семантики и прагматики основных мотивов подняло 
роман на верхние строки продаж и рейтингов, сделав из нее «космиче- 
ский бестселлер, какой бывает раз в десятилетие (а $таюзрре!с опсе- 
ш-а-есаае Без{зеПет), с миллионным тиражом в первый же месяц без 
всяких Опра-шоу и громкой рекламы» [4], с обвалом рецензий, которые, 
тем не менее, часто противоречат друг другу при попытках свести роман 
к устойчивым характеристикам. 

Несомненно, в прагматическом аспекте, как и в ряду других, роман 
Э. Сиболд «Милые кости» показателен для американской реалистической 
подростковой и молодежной литературы ХХ] века. В первые два десяти- 
летия века происходит расцвет жанра проблемного реалистического под- 
росткового и молодежного романа, ярким образцом которого является 
рассматриваемое произведение. Авторы, работающие в этом жанре, обра- 
щаются к самым острым проблемам современного глобального общества 
и попыткам подростков и молодых взрослых найти путь преодоления трав- 
матического опыта, как то смерть близкого, депрессия, суицидальные по- 
пытки, смертельная болезнь, насилие, теракт, стрельба в школе, война ит.п. 
«Я стремилась написать о насилии, потому что полагаю, что оно не ред- 
кость в нашем мире. Я вижу насилие частью нашей жизни, и думаю, что 
мы ступаем на скользкий путь, когда отделяем тех, кто претерпел насилие, 
оттех, кого оно обошло стороной. Пусть насилие ужасно, но нельзя делать 
вид, будто оно не влияет на нас всех» (из интервью°?). И хотя автор видел 
центральным мотивом романа мотив насилия, мотив смерти практически 
вытесняет его с первого места благодаря многозначности, нетривиально- 
сти структуры, актуальной современному американскому менталитету 
прагматике, а также непривычной форме повествования, которое ведется 
с небес от первого лица девочкой-подростком после ее смерти“. Недаром 


5? \Мпег К. АБоуе апа Веуопа. пчеглем Айсе 5ебо Тпе Сиаг!ап. 2002. Аидиз( 24. 
АуаЙаЫе от: НИрз://мллимдВедчагИап.сот/бооК5/2002/аи9/24/ЯсНоп.Ееа{иге$ 

53 См. исследования мотива насилия в детской литературе [Маслинская 2019] и др. 

54 Нарративный прием, когда умерший человек после своей смерти остается повест- 
вователем, не был изобретен Э. Сиболд и использовался в таких известных произведени- 
ях американской литературы как «Когда я умирала» У. Фолкнера, «Две смерти Кристофера 
Мартина2 Уильяма Голдинга, «Портобелло Роуд» М. Спарк, «Р.5. Я люблю тебя» С. Ахерн 
и не мог не быть знаком писательнице, получившей профессиональное образование. Од- 
нако мы не сомневаемся, что интерес к этому приему был обновлен непосредственно поэ- 
тикой романа «Милые кости», впечатлил подростковых писателей и был повторен в разных 
вариантах в рамках жанра подростковой и молодежной литературы (уочпд ади!) в знаме- 
нитых «Тринадцать причин почему» Дж. Эшера, «На небесах ты встретишь пятерых» М. Элбо- 
маи др. Отметим, что в более широком значении об этом литературном феномене говорит 
М. Этвуд в сборнике эссе «Разговоры с мертвыми» (2002). 
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в названии большинства рецензии на книгу присутствуют слова «смерть» 
и «жизнь после смерти». 

Помимо острых тем современности интерес к роману вызван тем, 
что идея смерти представлена в несвойственном для детской, подрост- 
ковой и молодежной литературы ХХ и ХХ! веков религиозном контексте. 
Критики говорят о «христианском утешении» (СЬт1$Нап сот г), кото- 
рое роман предлагает читателям [Рагу 2002: 1]. Удивительно, что сама 
писательница не уверена, что верит в Бога и в жизнь после смерти, хотя 
и не утверждает обратное в своих интервью [114].Таким образом, с одной 
стороны, роман является успешным и ярким примером новоявленного 
жанра проблемного подросткового и молодежного романа, с другой сто- 
роны, предлагает новый вариант мотива смерти. 

Актуальность поднимаемых в романе проблем для современного 
общества, сложная мотивика и своеобразная поэтика предопределили 
исследовательский интерес к нему. Наибольшее внимание привлек- 
ли женские образы романа [В15$$ 2008; Схагпом’зКу 2015; Регимл 2021; 
Ме Ппе-С1оге1 2019]. Статья К. Велинг-Джорджи фокусируется на вто- 
ростепенных персонажах матери и сестры, однако эти образы позволяют 
говорить о фемининности и материнстве как ключе к последовавшим 
после убийства событиям романа. В указанных работах рассматривается 
проблема гендера в ключе феминистских исследований, в остальных — 
мотивы насилия, травмы, преступления и наказания, спасения и жертвы, 
молчания, жизни после смерти, потери близкого, семьи и брака. В. Бу- 
фаччо и Дж. Джилсон выступают против интерпретации насилия как 
действия (ас@), так как эта трактовка неминуемо фокусирует внимание 
на насильнике как на акторе, тогда как представление насилия как опы- 
та (ехренепсе) позволяет перенести внимание на жертву и, кроме того, 
говорить, с феноменологической точки зрения, о «вневременности и не- 
определенности последствий насилия, другими словами, о его волновом 
эффекте» [Виасс1о 2016: 31]. С ракурса дихотомии насильник-жертва 
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56 Это смещение фокуса можно рассматривать как принципиальную феминистическую 
оппозицию патриархальным установкам Нового времени, переход к которым был осущест- 
влен еще в эпоху Ренессанса. В качестве яркого примера можно вспомнить повествование 
о Лукреции, от Тита Ливия до Шекспира пережившее десятки художественных интерпрета- 
ций и лишь в поэме последнего получившей неожиданный акцент на образе насильника. 
Многие шекспироведы отмечают, что главным героем шекспировской поэмы является Тар- 
квиний и его характер проработан четче, чем характер Лукреции. Чувствам и сомнениям 
Тарквиния уделено неожиданно много внимания. Он не просто насильник и мужчина, обле- 
ченный властью. Тарквиний импульсивен и решителен, но при этом отдает себе отчет в про- 
тивозаконности и аморальности своих действий, он колеблется и уговаривает сам себя от- 
казаться от замысла. Кроме того, он красноречив и обладает знанием женской психологии: 
склоняя Лукрецию к измене, он сначала успокаивает ее разговорами о войне и похвалами 
мужу. Из всех авторов только Шекспир пытается сделать Тарквиния человечным, что дало 
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также рассматривает образы героев С. Уитни [МТ пеу 2010]. Ш. Ахмад 
анализирует проблему молчания жертвы с позиций гендерных ролей, 
показывает влияние молчания на дальнейшие события и приходит квы- 
воду об иррадиирующем разрушительном эффекте изнасилования, за- 
трагивающем многих людей [Абтаа 2020]. 

Не отстают от гендерных исследований нарратологические: роман 
«Милые кости» стали заметным явлением в литературном процессе бла- 
годаря использованным повествовательным стратегиям [ЗаВоца 2017; 
В17К 2015; АБтаа 2020; Вог® 2018]. И. Каллус рассматривает преимуще- 
ства, доступные автору при выборе умершего протагониста-рассказчика, 
обозначая рассказ о собственной смерти термином «танатография». 
[СаПиз 2005: 428]. К. Борг объясняет связь между мотивом травмы и мерт- 
вым нарратором: «Если обычно литература говорит о психологической 
травме, то мертвый нарратор возвращает нас к физической буквально- 
сти, показывает, что сексуальное насилие не ограничивается душевной 
болью, но является разрывом всего» [Воге 2018: 451]. Кроме того, К. Борг 
указывает на то, что парадокс мертвого рассказчика (по умолчанию 
смерть должна разрушать автонарратив) выполняет и функцию психоло- 
гической помощи: «Автор дает не просто возможность самому поведать 
свою историю, но обрести контроль над своей травмой» [114.]. 

Достаточное количество исследований посвящены другим сторонам 
поэтики романа Э. Сиболд: мотивике и стилистика текста [АБттаа 2018; 
ВИз$ 2008] К. Борг предлагает говорить о семантике мотива травмы, ком- 
плексе вины, потере голоса, потере моральной позиции, мотивах воли 
и гнева, отчуждения и изоляции [Вог® 2018]. Э. Шивани упоминает мотив 
спасения в романе «Милые кости» в контексте выявления значимости 
этого мотива в американской литературе [5Муап1 2014: 43]. 

А. Беннетт, отталкиваясь от функций мертвого нарратора, перехо- 
диткдругим мотивам: «Мертвый нарратор — это манифестация встречи 
(разножанровых — Н.3.) мотивов убийства и ожившего призрака. Что-то 
в этой комбинации очевидно апеллирует к современной чувствительно- 
сти и интересам»?' [Веппей 2012: 109]. 

Эта встреча, по мнению ученого, позволяет читателям задуматься 
об устройстве того, что будет после смерти. Данный роман, на его взгляд, 
обрел популярность благодаря тому, что образ небес является неким ком- 
промиссом между высококультурными и обывательскими представле- 
ниями о загробной жизни. Мертвый нарратор при этом «открывает путь 
к фамильярному обращению» с образом небес и пастишу [119.: 98]. К ре- 


С. Хайнсу повод для написания эссе «Изнасилование Тарквиния», где рассматривается во- 
прос о том, какое воздействие имело на Тарквиния его решение изнасиловать Лукрецию, 
а сам насильник рассматривается как жертва, лишающаяся духовных качеств в результате 
собственного насильственного акта [Нете$ 1959:451-453]. Установившаяся в раннее Новое 
время традиция интерпретации насилия оставалась актуальной вплоть до конца ХХ в. 

57 “Тре 4еаЧ свагасег паггауог 15 а тапНе$аНоп оЁ {Пе теейпа {На зеетз {о 5реаК 
ро\мме!РиЙу то согиетрогагу и\еге5{5 апа еп Ше5". Надо отметить, под «современными» 
автор понимает вкусы Нового времени, поскольку соединение этих двух мотивов характер- 
но уже для эпохи Возрождения (см. «Гамлет», «Юлий Цезарь» У. Шекспира и др.) 
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лигиозному прочтению обращаются многие исследователи, но подробно 
останавливается на этом вопросе С. Кайе и М. Сафдари в статье «Гиперре- 
альность в романе 9. Сиболд “Милые кости”» (Нурег-геаШу т 5еро!а’5 Те 
Гоуёу Вопез) [К1ае! 2014], предметом которой становится симулякр небес, 
концепции Бога и Диснейленда с позиций деконструкции. Интересные вы- 
воды этой работы будут нами приведены ниже, так как мы ставим в нашей 
работе схожую цель выявить эксплицитные и имплицитные смыслы рома- 
на «Милые кости» путем анализа его художественного пространства. Од- 
нако мы, во-первых, не ограничиваем предмет местопребыванием Сюзи, 
а предлагаем рассмотреть все пространство текста, во-вторых, считаем 
необходимым опираться на теоретические выводы о данной категории ху- 
дожественного произведения и методологические принципы ее исследова- 
ния, разработанные втрудах М.М. Бахтина, Ю.М. Лотмана, В.Н. Топорова. 

Мы исходим, прежде всего, из того, что литература многообразно от- 
ражает реальность и так или иначе преображает ее, следовательно, кате- 
гория пространства является главнейшей категорией этого вновь создан- 
ного мира, в рамках произведения она нагружается аксиологическими 
смыслами (так, традиционно, оппозиция «высокий-низкий» соотносится 
с оппозицией «хороший-плохой»). Ю.М. Лотман определяет художест- 
венное пространство как «модель мира данного автора» и утверждает, 
что «язык пространственных представлений в литературном творчестве 
принадлежит к первичным и основным» [Лотман 1993: 414]. Таким об- 
разом, пространство художественного произведения, по меньшей мере, 
двуслойно, т.е. может быть интерпретировано сточки зрения физических 
характеристик в терминах реальности / нереальности и с точки зрения 
менталитета, его порождающего, задающего, населяющего и т.д. (в силу 
антропоцентричности текста). Об этой двуслойности, по сути, говорит, 
В.Н. Топоров, которому принадлежит наиболее разработанная теория 
пространственности в культуре. Прежде всего, исследователь отмеча- 
ет, что «вся проблема соотношения пространства и текста приобретает 
существенно различный вид в зависимости от того, понимается ли про- 
странство по-ньютоновски, т.е. как нечто первичное, самодостаточное, 
независимое от материи и не определяемое материальными объектами, 
в нем находящимися (пространство как «чувствилище бога», как орган 
ощущения вещного мира), или оно понимается в соответствии с идеями 
Лейбница, т.е. как нечто относительное, зависящее от находящихся в нем 
объектов, определяемое порядком сосуществования вещей. Тем не ме- 
нее, оба варианта философского решения проблемы пространства («пу- 
стое» пространство или «объектно-заполненное» пространство) кажутся 
ущербными, поскольку каждый из них удовлетворительно отвечает лишь 
на часть вопросов, в которых понятие пространства призвано бросить луч 
света на другие важные конструкты (включая и текст)» [Топоров 2010: 
319]. Очевидным следствием рассуждений ученого является комплексное 
решение методологической задачи. 

На наш взгляд, ввиду необходимости учитывать имманентную мно- 
гослойность интерпретации категории пространства одним из наибо- 
лее продуктивных подходов к этой категории является контекстуальный 
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подход, при котором исследователь оценивает потребность в «историче- 
ской объективности» и ее потенциал с позиций современной философ- 
ской мысли для анализа конкретного художественного произведения. 
Для нашей работы актуальна мысль основателя полоцкой научной школы 
«Историко-контекстуальный метод в изучении мировой литературы» 
А.А. Гугнина о том, что «историко-контекстуальный подход позволяет 
четко систематизировать религиозные, политические, социокультурные, 
социолингвистические и прочие многочисленные различия локальных 
контекстов литературного развития» и посредством анализа их влия- 
ния действительно «объяснить разительные расхождения» [Гугнин 2001: 
6], а в приложении к нашему объекту исследования — мотиву смерти 
в подростковом романе — объяснить неоднородность, даже противоре- 
чивость идей автора, которая наблюдается и в литературе ХХ-ХХ! вв. 
в целом, зачастую в рамках одного жанра и даже одного произведения. 
Литературоведческий контекстуальный анализ предполагает включение 
разновекторных и разномасштабных аспектов жизни и характеристик 
менталитета данного общества в определенный, качественно выделен- 
ный, отрезок времени с целью выявления влияния ряда культурных 
установок на определенную идею — в нашем случае идею смерти — и ее 
художественное воплощение. 

Вромане Элис Сиболд «Милые кости» без предисловий и завязок про- 
странство расслаивается на земное, которое населяют мама, папа, сестра 
Линдси, братишка, их друзья, одноклассники, соседи, мистер Харви (убий- 
ца 14-летней девочки), и небесное, где теперь обитает Сюзи, наблюдая 
за расследованием ее смерти и малоуспешными попытками ее семьи пре- 
одолетьтравму потери близкого: «Меня звали Сьюзи Сэлмон, Сэлмон как 
лосось. Мне было 14 лет, когда я была убита 6 декабря 1973 года»? (Тйе 
Тоуеу Вопез). Мировая литература знает много примеров организации 
пространства художественного произведения на основе оппозиции небе- 
са — земная жизнь (Библия, «Потерянный рай» Дж. Мильтона, «Божествен- 
ная комедия» Данте). В традиционной аксиологии это оппозиция добро — 
зло. Таким образом, прежде всего, пространство романа «Милые кости» 
апеллирует к христианской традиции, в значительной мере — к средне- 
вековой (в Новое время примеров такой организации художественного 
пространства несравнимо меньше). Ю.М. Лотман, характеризуя некото- 
рые отличительные черты средневекового пространства, делает акцент 
натом, что в средневековой системе мышления категория земной жизни 
оценочна — она противостоит жизни небесной. Понятия нравственной 
ценности и локального расположения выступают слитно: нравственным 
понятиям присущ локальный признак, а локальным — нравственный. 
Движение в географическом пространстве становится перемещением 
по вертикальной шкале религиозно-нравственных ценностей, верхняя 
ступень которой находится на небе, а нижняя в аду [Топоров 2010: 239]. 

С небес Сюзи наблюдает за земной жизнью, кипучей, интересной, смер- 
тельной, опасной, несправедливо отобранной, — и комментирует происхо- 
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дящее. Ей очевидно, что семья не справляется с потерей, в первую очередь, 
потому, что ребенок умер насильственной смертью, родители бессильны, 
маньяк не найден, разговоры о Сюзи и своих переживаниях они избегают. 
Темы смерти, убийства, изнасилования, традиционно «стыдные», до сих 
пор замалчиваются обществом, даже людьми, вовлеченными в трагедию, 
что приводит к дальнейшим бедам. Члены семьи боятся произносить даже 
имя, недомолвки отдаляют их друг от друга. Мама не может принять ре- 
альность, изменяет мужу и, бросив все, уезжает работать на виноградные 
плантации в Калифорнию — чтобы забыться. Папа, наоборот, одержим 
Сюзи и струдом замечает живых детей. Он настолько поглощен поисками 
убийцы, что исключительно интуитивно угадывает его, бежит в поле, чтобы 
убить (потому что полиция не верит в его версию), наскакивает на под- 
ростков, занимающихся сексом, получает по колену своей же битой и ста- 
новится инвалидом. Испуганный мистер Харви скрывается в неизвестном 
направлении. Брат Бакли видит призрак Сюзи, «общается» с ней в своем 
воображении, строит для нее крепость, но в целом на удивление хорошо 
справляется под опекой бабушки Линн и бойфренда сестры Линдси.Линд- 
си же пришлось тяжелее всех: при виде нее все думают о Сюзи, а ее саму 
будто не видят. Но ее спасение — любовь, победившая фобии, горе, неуве- 
ренность в себе. И вот время идет, и мы понимаем, что расследование уже 
никто не ведет, и читатель постепенно, вместе с рассказчицей, с головой 
погружается в жизнь оставшихся там, внизу, на земле. 

Детективная линия окончательно замирает. Жанр романа нельзя опре- 
делить как детектив не только потому, что убийца известен читателю сразу, 
и вопрос лишь в том, раскроютли его преступление герои, но и сама идея 
детективного расследования подвергается иронии: «Моим любимым учи- 
телем был мистер Ботт, который на своих уроках биологии развлекался 
тем, что учил нас препарировать лягушек и раков, а потом при помощи 
электродов заставлял их дергаться. Сразу скажу: убил меня вовсе не мистер 
Ботт. Не стоит думать, будто каждый новый человек, о ком здесь пойдет 
речь, окажется в числе подозреваемых. Вовсе нет» (Тйе Гоуёйу Вопез). 

Постепенно детективная составляющая, а с ней и сюжет, теряют зна- 
чение. На первый план выходит эмотивное пространство произведения, 
метафорически воплощенное в душном, замкнутом мирке Норристауна. 
Физическая и метафорическая ограниченность этого пространства под- 
черкнута несбыточными мечтами Линдси и ее бойфренда (они выбирают 
колледж, перебирая названия, нотак никуда и не уезжают), а также письма- 
ми мамы. Мама шлет их изо всех штатов, через которые проезжает, и рас- 
сказывает про достопримечательности. Но это горькая ирония: про что бы 
ни писала мама, суть одна — она бросила и уехала, онатам, а семья тут, и все 
эти перемещения по штатам теряют всякий смысл, лишь ярче показывая, 
что географическая свобода не означает свободы психологической. 

Описывая распавшуюся на отдельные истории жизнь семьи, Сюзи 
создает в своем повествовании несколько семантических центров, од- 
нако все истории центростремительны по отношению к одному объек- 
ту — дому. Этот центр является важнейшей точкой земного пространства, 
обладающей наибольшей степенью аксиологической значимости. В доме 
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все самое важное, родное, теплое, доброе — семья, ее комната, ее личные 
вещи. Степень чуждости возрастает по мере удаления от центра. От род- 
ного и безопасного (дом Сюзи) — к непонятному (своеобразно устро- 
енному быту и отношениям в домах Рея и Рут), к тревожному (школе), 
опасному (дому мистера Харви) и ужасному (кукурузному полю). 

Ужас живет на периферии эмотивного пространства, никогда не от- 
ступая до конца, напоминая о прошлых и будущих жертвах мистера Харви 
и других маньяков. Задействована тут и лотмановская оппозиция дом — 
антидом. Дом Сюзи рассматривается как «безопасное, культурное, охра- 
няемое покровительственными богами» пространство, противопостав- 
ляемое «антидому», «лесному дому» (чужому, дьявольскому пространству, 
месту смерти)» мистера Харви [Лотман 2000: 313]. Последнюю метафору 
можно прочесть в романе буквально: дом маньяка, куда он приносит тело, 
где перебирает в пальцах шарм с мертвой руки девочки и строит планы 
новых убийств. Для большей наглядности Э. Сиболд противопоставляет 
дома семьи и убийцы не только по семантическому признаку, но и струк- 
турно. Построенные по одинаковому проекту, дома неузнаваемы, потому 
что наделены противоположными аксиологическими смыслами: 

«Планировку дома мистера Гарви я знала как свои пять пальцев. 
Сначала на полу в гараже оставалось мое теплое пятно, которое вскоре 
остыло. Он принес в дом мою кровь на собственной одежде и коже. Знала 
я и ванную. Сравнивала ее с ванной комнатой в нашем доме, которую 
мама постаралась отделать с учетом рождения позднего ребенка, Бакли: 
на розовых стенах появились нарисованные по трафарету изображения 
боевых кораблей. У мистера Гарви в кухне и ванной царил образцо- 
вый порядок. Вся сантехника — в желтоватых тонах, кафельные плитки 
на полу — зеленые. Отопление его не волновало. Наверху, там, где в на- 
шем доме располагались детские, у него, по сути дела, было пусто». 

Однако описание дома мистера Харви интересно не только с точ- 
ки зрения атмосферности, но и в ракурсе наполненности пространства. 
Сюзи подробно описывает немногочисленные предметы мебели и об- 
становки: шезлонг, столик, будильник, металлическая полка. Каждый 
предмет нужен для определенной цели, используется в определенное 
время размеренной уединенной жизни мистера Харви. Она отмечает, ко- 
гда и как мистер Харви ими пользуется, подчеркивает отсутствие ковров 
и аксессуаров, часто использует слово «пустой» (“етрёу”) по отношению 
к комнатам и этажам. Такое обозримое количество объектов со множе- 
ством деталей и ассоциаций, а также функции топоса дома, возвращает 
нас ксредневековому мировидению. «Мир средневекового человека был 
невелик, понятен, удобен и обозреваем. Все в этом мире было упорядо- 
чено и распределено по местам, всем и всему было указано собственное 
дело и собственная честь. Нигде не было пустых мест и пробелов, не было 
также ничего ненужного и лишнего» [Бицилли 2006: 462]. 

Рассмотренное нами горизонтально ориентированное пространство 
в христианском мировидении является срединной частью вертикального 
пространства. Верхняя часть представлена наблюдательным пунктом 
Сюзи — небесами. Как известно, начиная с позднего Средневековья, мен- 
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талитету человека все в большей степени было свойственно дихотоми- 
ческое деление, что относится и к паре небо — земная жизнь (подробнее 
см. [Гуревич 1994: 19]). Если для языческого сознания сакральное верхнее 
пространство богов организовано по аналогии со срединным простран- 
ством и граница мыслится проницаемой (античные боги постоянно спу- 
скались клюдям, фольклорный мотив лестницы на небо ит.д.), то в позд- 
нее Средневековье, в раннее Новое время связь небесного и срединного 
постепенно теряется, небеса становятся недосягаемы (ослабевает культ 
святых, мучеников, кладбища выносятся за черту города, эстетика ма- 
камбр уходит, и к модернитету смерть уже окончательно мыслится как 
необратимая (см. [Арьес 1992]), что приводит к дихотомиям небесное — 
земное, свое — чужое, грешное — святое, страдание — блаженство. Элис 
Сиболд добавляет достаточно неожиданные и современные пары: пусть 
небеса прекрасны, но они скучны и непонятно устроены, а земная жизнь, 
пусть и полна жестокости и слез, но так притягательно интересна. 
Неканоничность небес в романе «Милые кости» выражена через кате- 
горию предметности. В структуре небесного пространства как симулякре, 
созданном Сюзи, исследователи С. Кайи и М. Сафдари выделяют элемен- 
ты, привнесенные нашим временем и менталитетом, и объединяют их под 
общим обозначением «Диснейленд» (по Ж. Бодрийяру): игровые площад- 
ки наподобие школьных, газебо, качели, газеты [Кае! 2014]. Кроме того, 
небеса заполнены только теми объектами, которые «намечтает» Сюзи, 
«стоит лишь сильно захотеть» (Тйе Гоуеу Вопез). Все это Сюзи видела или 
могла увидеть в своей земной жизни. Таким образом, небеса теряют часть 
своей архетипической уникальности и сакральности. «Это были небеса че- 
тырнадцатилетней девочки», — подчеркивают исследователи [К1ае! 2014]. 
С. Кайеи М. Сафдари полагают, что «Сюзи использует воображение и со- 
здает симулякр небес, который есть гиперреальность, отражение Америки 
как Диснейленда с развлекательными парками, музеями, школой, идеа- 
лизированное американское представление о небесах, которое скрывает 
настоящие небеса и таким образом делает реальное менее реальным, чем 
гиперреальное» [1614.]. Собственно, современный религиозный и куль- 
турно-социальный контекст объясняет главное отступление оттрадиции 
в романе — отсутствие Бога, ведь культурный опыт 14-летней американ- 
ской девочки из семьи атеистов бесконечно далек от церковного учения. 
Зависимость образа небес от современного менталитета акцентиро- 
вана тем фактом, что Сюзи может «нажелать» себе лишь нечто матери- 
альное, но обнять оставигуюся на земле маму или — что было бы логич- 
нее — умершую бабушку она не может. При этом девочка, которой всегда 
четырнадцать, продолжает «жить» на земле, все ее «мысли, стремления, 
заботы — о живых», поэтому вокруг Сюзи на небесах так мало физических 
объектов — ей все это не нужно, она не может отпустить бренность земного 
существования и отдаться делам небесным. В авторской концепции снебес 
можно рассмотреть любое место на планете, но нельзя ничего сделать (по- 
мочь, помешать, подсказать). Сюзи может являться живым, но ее чувствует 
только подруга Рут, а из родных видит брат и порой сестра ощущает дви- 
жение воздуха. Сюзи все время то с одним, то с другим, то со всей семьей, 
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но они не с нею. На небесах же круг общения девочки очень ограничен, 
а расстояния такие огромные, что дойти куда-нибудь она не может, и это 
ее тревожит и пугает. Эти эмотивные смыслы усилены цикличностью ху- 
дожественного времени (в противовес линейному времени на земле). 
Бесконечность, непознанность, открытость небес противопоставле- 
ны замкнутости Норристауна. Но эта дихотомия не распространяется 
нааксиологию пространства, не делает городок уютным и приветливым. 
Оба топоса наделены отрицательной модальностью — это значит, что 
душа Сюзи не может обрести покой ни на небесах, ни на земле, поскольку 
ни там, ни тут нет ее «реального присутствия» (геа| ргезепсе — термин 
Х.У. Гумбрехта) [Гумбрехт 2006: 12]. Таким образом, хронотоп, который 
«всегда включает в себя ценностный момент» [Бахтин 1975: 403], опре- 
деляет образ девочки и помогает осмыслить аксиологию произведения. 
Именно поэтому автор помещает свою героиню на границу двух про- 
странств, по функции этот топос ассоциируется с Чистилищем, хотя это 
слово ни разу не упоминается. Однако само название его очень точно 
указывает на происходящую с Сюзи трансформацию: она дотех пор будет 
сидеть в гамаке у домика и глядеть на свою семью, друзей, преступника, 
его потенциальных жертв, пока не очистит от них свои мысли, не освобо- 
дится от земного притяжения и не сможет воссоединиться с умершими 
родственниками. Концепция Чистилища также указывает на то, что, ХОТЬ 
в романе широко использованы средневековые культурные установки, 
Средневековье — лишь отправная точка, пласт, на который наложены 
установки Нового времени (что неизбежно для писателя ХХ] века). 
Таким образом, Сюзи находится в неопределенности, на границе, 
которая, как известно, всегда имеет большую аксиологическую значи- 
мость в художественном произведении, и, следовательно, хоть героиня 
и мертва, она существует как персонаж, обладает устойчивыми чертами 
характера, развивается, помещена в определенную ценностную систему 
и является носителем эмотивных, денотативных, прагматических смыс- 
лов. В первую очередь, прослеживается путь от субъективности к объ- 
ективности, ведь граница ничья, она не принадлежит ни этому миру, 
нитому, но, с другой стороны, принадлежит обеим пограничным культу- 
рам, соединяет и разделяет их одновременно. Пограничность состояния 
Сюзи, ее желание указать на улики, помочь сестре, неспособность вме- 
шаться и, в то же время, тоска по умершему дедушке и стремление кнему 
указывают на неправильность и потому нестабильность этого состояния. 
Логичным следствием нестабильности ситуации видится проницае- 
мость границы между небом и землей. Сюзи на одну ночь возвращается 
на землю в теле своей подруги Рут, которая обладает паранормальными 
способностями и всегда чувствует незримое присутствие убитой девочки 
в городке. Кульминацией романа становится встреча Сюзи и Рэя. Вера 
в возможность перехода границы между миром живых и миром мертвых 
была инкорпорирована в сознание европейца до Нового времени, позже 
произошел разрыв ввиду целого спектра событий от вынесения кладби- 
ща за пределы города и изобретения концепции Чистилища (позднее 
Средневековье) до отказа от омовения умерших родственников и распро- 
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странения погребальных контор — буфера между живыми и мертвыми 
(вторая половина ХХ в.). 

В формировании семантики романа «Милые кости» важнейшую роль 
играют и другие границы. Часто идея границы, пограничности вопло- 
щена в топосе двери. Повествование постоянно фокусируется на входе 
героев в дом, выходе из дома, приходе посторонних, проникновении 
в чужой дом, прощании у дверей, т.е. указывает на большое значение две- 
рей и окон как границы в процессе восприятия и оценки пространства, 
семантической значимости для мотивов встречи, расставания, дороги, 
смерти, выбора. 

Кроме того, Элис Сиболд обращается к такой функции средневеко- 
вого дома как скрыть, спрятать, защитить его собственника от воздей- 
ствия внешних (враждебных) сил, отгородиться от окружающего мира. 
В Средневековье двери были окованы железом, а окна закрывались плот- 
ными ставнями [Ястребицкая 1978: 40-51]. Таков дом мистера Харви. 
Его стремление спрятаться за стенами и окнами гиперболизировано 
до странности — он ставит несколько будильников: на время, когда все 
жители городка задергивают шторы и включают свет, на время, когда они 
выключают свет и ложатся спать, чтобы делать, как они, и не выделяться. 
Огородившись замком и шторами, убийца, наконец, может полюбоваться 
своими трофеями: детской туфелькой, шармом от браслета... Само жили- 
ще мистера Харви — проход в другой мир, жуткий и смутно угадываемый 
всеми, кто туда попадает. 

Реализована в романе и охранная функция дверей и окон. Линдси, же- 
лая убедиться в версии отца, прокрадывается в дом мистера Харви через 
окно. Когда хозяин возвращается, Линдси вынуждена бежать, разбивая 
окно, выпрыгивая из него и перелетая через забор, будто преодолевая 
границу подземного царства, которое не будет уже властно над ней за сво- 
ими пределами. Разбитое окно в этом эпизоде символизирует нарушение 
тайны мистера Харви, переломный момент детективной линии романа. 

Художественная картина мира была бы неполной, если бы мы рассма- 
тривали только оппозицию небо — земля, забывая о нижнем мире, аде, 
геенне. В символических терминах — это корни агфог тип4?, подземная 
часть дерева, мир под землей. В романе под землей находится землянка. 
Мистер Харви устраивает ее специально, чтобы заманить девочку, изна- 
силовать и убить. Таким образом, землянка соответствует аду не только 
пространственно, но семантически и аксиологически. 

Средневековому человеку нижний мир, ад представляется замкну- 
тым пространством, имеющим в качестве границы двери, как и землянка 
в романе Э. Сиболд — чрезвычайно тесная, что постоянно подчеркивает 
рассказчик. А закрывающаяся дверь — вестник смерти. «Внутри было 
не повернуться, он и сам это признал, когда мы втиснулись в землянку. 
Но моим вниманием уже завладел искусно сделанный дымоход, который 
позволял при необходимости разводить под землей огонь, поэтому я уже 
и думать не думала, как неудобно было забираться внутрь и каково будет 
вылезать наружу. <...> До сих пор вижу перед собой эту яму <...>. Зем- 
лянка была размером с чулан: у нас дома примерно в таком же закутке 
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хранились плащи и резиновые сапоги <...> Но как-никакя была еще жива. 
Мне казалось: ничего не может быть ужаснее, чем лежать навзничь, при- 
давленной потным мужским туловищем. Биться в подземной ловушке, 
о которой не знала ни одна душа». 

Ритуальность действий на нижнем и верхнем уровнях широко задей- 
ствована в романе. «Все действия человека разворачиваются в границах 
культурного горизонта. Действия ниже или выше него имеют ритуально- 
мифологический смысл и запрещены в обыденной обстановке. Описывая 
структуру дома, следует особо подчеркнуть, что вертикальная структура 
дома иерархична и включена в иерархическую структуру мира» [Кошкина 
2012: 157]. Так, единственный любовный опыт Сюзи, которой не дано 
повзрослеть, — поцелуи с Рэем на верху декораций школьного театра, 
то небо, на которое рассчитывает любая влюбленная девочка и которого 
Сюзи лишится всего через пару дней. Наоборот, подвал дома мистера 
Харви, как и землянка, соотнесены с адом, кладбищем, подземным ми- 
ром: тут он хранит мешок с костями убитых животных и любуется ими, 
мечтает о новых жертвах. Тут же стоят маленькие игровые домики, кото- 
рые мистер Харви делает на заказ, но у читателя они сразу ассоциируются 
с домиками-гробами для убитых им девочек. 

Еще одним пространством, тождественным аду, является старая за- 
сыпанная шахта, куда жители поселка выкидывают громоздкий мусор: 
старую бытовую технику, просиженные диваны... Тут же оказывается 
сейф с трупом убитой Сюзи. Таким образом, нижний мир представлен 
в романе тремя топосами: землянка, подвал, разлом в земле. 

Особое пространство представлено лесом, куда добираются на мо- 
тоцикле Сэм и Линдси. Вполне средневековое по ощущению слитости 
с природой, оно одновременно символизирует инициацию юной пары, 
пересечение границы из детства во взрослость, которую никогда не смо- 
жет преодолеть Сюзи. Пространство леса апеллирует к Празднику летнего 
солнцестояния, Купалью, Ивановой ночи, ночи любви, брачных обетов, 
гроз, традиций языческих и христианских. Тот же переход осуществляют 
Кларисса с бойфрендом и Рут сРэем. Переход из детства во взрослость всех 
друзей Сюзи предопределяет дальнейший разрыв героини с миром живых. 
Однако окончательный переход через границу происходит лишь по приня- 
тии девочкой сверигившегося с нею преступления как факта реальности. 
Она отпускает страхи, беспокойство, тревоги мира дольнего, понимает 
и принимает конец своей жизни, обретая надежду и радость в мире горнем. 

Несомненно, пространство в романе статично. Однако периферийная 
динамика в нем присутствует, и ее анализ, а именно анализ семантики 
мотива путешествия, с точки зрения христианской и средневековой сим- 
волики, дает неожиданные результаты. Так, еще одним неканоническим, 
даже эпатажным решением Э. Сиболд является выбор героев-путешест- 
венников. По Лотману, «длительное путешествие увеличивает святость 
человека. Стремление к святости подразумевает необходимость отказаться 
от оседлой жизни и отправиться в путь. Разрыв с грехом мыслился как уход, 
пространственное перемещение» [Лотман 2000: 240]. Первой путешест- 
венницей становится мама, хотя внешне ее отъезд — побег. Но, учитывая 
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непостижимые страдания матери изнасилованного и убитого ребенка, вся- 
кие оценки ее эскапизма видятся нам как морально ущербные, а героиня 
в своем горе, несомненно, поднимается до уровня святой, мученицы, об- 
реченной нести свой крест на Голгофу. Еще больше похоже на паломниче- 
ство путешествие мистера Харви, когда он вдруг начинает ездить по стра- 
не и посещать места убийств других девочек. Такое сюжетное решение 
не укладывается ни в какую логическую или оценочную систему, пока мы 
не дочитываем до слов Сюзи о прощении. В рамках христианской этики 
становится очевидно, что сюжетная развязка — опознаютли мистера Харви 
как убийцу, найдут, осудят ли — действительно, не так уж важна, поскольку 
его ждет высший суд, и он неизбежен. А важны души людей, вовлеченных 
в трагедию — это их душевное здоровье и благополучие на самом деле — 
фокус романа. Так, за счет снижения значимости детективной линии вы- 
деляется религиозная и философская составляющая. 

Отсюда, понятнее становится переход от негативности к оптими- 
стическим эмотивным смыслам, на первый взгляд, очень неожиданным 
в романе об изнасилованной и убитой девочке: 

«В противовес списку мертвых, я в какой-то момент начала состав- 
лять свой личный список живых. Лен Фенэрмен, по моим наблюдениям, 
занимался тем же. В свободное от службы время он брал на заметку юных 
девушек и старух, а также каждую вторую женщину из тех, что расцве- 
чивали собой весь возрастной спектр между этими двумя полюсами; та- 
ков был его путь к выживанию. Девочка-подросток в торговом центре: 
незагорелые ноги, куцее детское платьишко, щемящая беззащитность, 
которая запала в дущу и мне, и Лену. Трясущиеся старушки с «ходунка- 
ми»: упрямо красят волосы в ненатуральные оттенки своего бывшего 
натурального цвета. Немолодые матери-одиночки, которые мечутся 
по продуктовому отделу, не видя, что их детишки втихаря тащат с полок 
сладости. Заметив кого-нибудь из числа таких женщин, я пополняла свой 
список. Все они пока были целы и невредимы». 

Пожалуй, именно этот переход от мрачной темы изнасилования 
кэмотивным смыслам надежды, спокойствия, смирения, участия, заботы 
превратил роман Э. Сиболд в произведение с глубоким смыслом, отзы- 
вающимся в сознании сегодняшних американцев: «Милые кости» — это 
тревожная история, полная ужаса, смятения и глубокого, изматывающего 
горя. И все же она отражает трогательный, страстный интерес и любовь 
к обычной жизни — самой замечательной, самой ужасной, даже самой 
обыденной» [КаКигап! 2002]. 

Ту же прагматику принятия, приятия, обращения к добру, надежде, 
свету продуцирует и закрепляет самый конец романа, объясняющий, 
кстати, и метафору из названия произведения. Перед тем, как уйти 
на небо, в рай, Сюзи размышляет о том, как ее семья и друзья нашли 
в себе силы жить дальше после ее смерти, о своем восприятии мира без 
нее — идее, принадлежащей несубъектоцентрической картине мира 
ХХ! века: «На месте пустоты, возникшей с моей гибелью, постепенно 
вырастали и соединялись милые косточки: одни хрупкие, другие — опла- 
ченные немалыми жертвами, но большей частью дорогие сердцу. И я уви- 
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дела вещи в ином свете: мне открылся мир, где нет меня. Обстоятельства, 
причиной которых стала моя смерть, — те самые косточки — обещали 
когда-нибудь обрасти плотью, стать единым телом. Ценой этому вол- 
шебному телу была моя жизнь». 

Слова Сюзи выражают культурный код христианского смирения, ко- 
торый предлагает христианское утешение за добродетели любви, про- 
щения, смирения, жертвенности. К тем же аксиологическим смыслам 
выходят романы «Жутко громко и запредельно близко» Джонатана Фоера, 
«19 минут» Джуди Пиколт, «Виноваты звезды» Джона Грина, «Тринадцать 
причин почему» Джея Эшера, «Ненависть, которую ты порождаешь» Эн- 
джи Томас и многие другие лучшие романы подростковой и молодежной 
литературы, но вне христианской парадигмы — в основе семантики мо- 
тива смерти этих романов лежит идея фатальности. 

Универсальность этих аксиологических установок осознается нами 
не только при сравнении с другими художественными произведения- 
ми нашего времени, на и на фоне религиозного контекста современ- 
ного глобального общества, который представляет собой пеструю па- 
литру. Несложно обнаружить, что ту же стратегию для тех, кто вольно 
или невольно задумывается о самых горьких событиях, имеющих место 
в нашем мире, предлагают и восточные религии. В романе «Милые ко- 
сти» идеи индуизма и буддизма воплощены в образе друга Сюзи Рэя. 
Согласно буддистскому и индуистскому учениям (в романе они пред- 
ставлены в смешанной форме и никогда не называются), прекратить 
страдания и достигнуть пробуждения, в котором жизнь видится такой, 
какова она есть, можно путём разрушения привязанностей и иллюзий. 
Индуизм проповедует отречение от мира. Буддизм называет доброде- 
телью сострадание и любовь к другому как к самому себе. «Что значит 
«умерла», размышлял Рэй. Пропала, застыла, исчезла. <...> Глядя на мою 
фотографию, он окончательно убедился: это — не я. Я витала в воздухе, 
плыла в утреннем холоде, который он теперь делил с Рут, растворялась 
в одинокой тишине между его занятиями. Со мной он хотел целоваться. 
Хотел выпустить меня на свободу. Он не сжег и не выбросил мой портрет, 
но и разглядывать его больше не хотел. Под моим взглядом он вложил 
эту фотографию в толстенный том индийской поэзии, между страницами 
которого они с матерью засушивали нежные цветы, со временем рассы- 
павшиеся в прах». Размышления Рэя о смерти Сюзи совпадают с инду- 
истской идеей о том, что насильственная смерть заставляет умершего 
существовать в виде призрака, пока он не потеряет связь с мирскими 
эмоциями, чувствами и отношениями и не найдет успокоение. Вслед 
за метафорическим жестом Рея описывается сцена воссоединения Сюзи 
с умершими бабушкой и дедушкой. Идеалом восточной религии и фи- 
лософии является мать Рэя Руана, пример незлобивости, силы, достоин- 
ства, дружественного расположения ко всему миру и умения отстаивать 
свои границы и безопасность своих близких. Она мастер мягкой силы, 
ее красота, голос и манера убеждают и полицейских, и отца Сюзи, и ее 
собственную семью. Однако и в ее образе есть прагматика принятия 
прекрасной данности мира со всеми его ужасами. 
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Доступна идея принятия и сознанию, находящему свои ориентиры 
не в научном и не в религиозном мире. Воплощением эзотерических 
практик и сознания становится лучшая подруга Сюзи, которая благодаря 
своим сверхъестественным способностям остается в этом статусе после 
трагического события. Рут чувствует Сюзи и понимает ее, мысли дево- 
чек часто дублируют друг друга. Не случайно в конце романа Рэй и Рут 
влюбляются друг в друга. Через тело Рут Сюзи обретает кратковремен- 
ную возможность общения с Рэем. В отличие от персонажей, в структуре 
личности которых превалируют христианская или индуистская модели, 
Рут ничего не объясняет. Она не стремится к пониманию разумом, ей 
достаточно чувств, и, как мы видим, чувства часто оказываются более 
надежными и точными толкователями. При этом и Рут, и Руана, и Рэй, 
и сестра, и брат с отцом — вне зависимости от системы своих взглядов — 
к концу романа принимают действительность как она есть во всей ее 
имманентной красоте и чудовищности. 

Обращение к религиозному контексту для передачи аксиологических 
смыслов мотива смерти не характерно для современной художественной 
литературы, в частности, проблемного подросткового и молодежного 
романа. Однако мгновенный и долгий успех дебютного романа амери- 
канской писательницы говорит о том, что есть запрос на новые аксиоло- 
гические смыслы, что обращение к христианской парадигме мышления 
актуален для современного американского общества. 

Первоначально целостное восприятие художественного простран- 
ства произведения как христианского и, более того, архетипически сред- 
невекового при детальном рассмотрении обнаруживает семантику, при- 
внесенную современным религиозным контекстом: отсутствие фигуры 
Бога на небесах, буддистская идея реинкарнации и переселения душ, 
неразличимость небесного и земного пространства, паранормальные 
явления, чудесное за гранью божественного. Однако в аксиологических 
оценках событий отдельные религии и верования звучат удивительно 
согласно: эмпатия, забота о ближнем, непротивление злу, осознание зла 
и добра как имманентно присущих нашему миру. И Сюзи, и Рэй, и Рут, 
и Руана, и Линдси, и родители девочки в попытках унять ужасную боль 
и восполнить потерю разными путями — медленно, неуверенно, шаг 
за шагом — пришли к любви и принятию. 

Средневековая же картина мира выбрана автором, во-первых, в ка- 
честве инструмента влияния, знакомого всем читателям прецедентного 
пласта установок и смыслов, во-вторых, в силу того, что окончившаяся 
эпоха постмодернизма в наибольшей степени противостояла средневе- 
ковью как типу мышления. Несомненно, изображение ужасов мира также 
инкорпорировано в модернистскую традицию, однако сопровождающие 
это описание эмотивные смыслы спокойствия и эмпатии, прагматика 
принятия и солидарности, представленные в романе Э. Сиболд, есть уже 
современная реакция на реальность ХХ] века. В организации простран- 
ства на основе оппозиций свое — чужое, земля — небеса, зло — добро мы 
видим поворот от постмодернистской относительности суждения и при- 
верженности парадигме субъект — объект к средневековой оценочности. 
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Оттолкнувшись от укорененного в своих идеалах Средневековья, 
в раннее Новое время набирают скорость процессы критики традици- 
онного и превознесения новаций, особенно усиливаясь в ХХ в. Идея 
религиозности подвергается распаду, деструктуризации, обогащению 
негативными коннотациями, обеднению семантики. Соблюдение рели- 
гиозных (как и других) норм все более переводится в сферу индивидуаль- 
ного выбора. В ХХ веке, когда вариативность поведенческих установок 
достигла пика, идея религиозности представляла собой калейдоскоп от- 
дельных практик. Многие люди, не имея никаких ограничений, не ру- 
ководствуясь исторической, национальной, семейной традицией, сво- 
бодно переходили от одной формы религиозности к другой. Мир стал 
восприниматься фрагментарно и избирательно, что привело к наруше- 
нию чувства безопасности и ситуации неопределенности. Но сегодня 
психологическая потребность в некоторой сформированной картине 
мира заставила огромное количество людей начать ее произвольно вы- 
страивать из имеющихся фрагментов. Как герои романа «Милые кости», 
люди пытаются построить устойчивую конструкцию ценностных пред- 
почтений, способную справиться с вызовами времени и обеспечить до- 
статочную степень самоидентичности, видя фундамент этой конструк- 
ции в религии. При этом сохраняются приобретенные в Новое время 
критерии свободы выбора, некатегоричности, гибкости, многообразия, 
социокультурной солидарности. Христианство как нравственная опора 
предстает очевидной противоположностью постмодернистской эстетике, 
старым ответом на десятилетия релятивизации нравственных ценностей. 


Любовь как ответственность: 
этическое поле романов о подростках с аутизмом 


Общая популярность образов подростков в литературе США и Ве- 
ликобритании ХХ-ХХ вв. требует диахронизации, возможной за счет 
выявления разного видения инаковости героя-подростка по отношению 
к Я, где Я также претерпевает изменения внутри системы Я — Другой. 
Первоначальный интерес к герою-подростку вызван внезапным осо- 
знанием его другости европейским менталитетом, связанным с изме- 
нением экономической роли этой группы населения и становлением 
возрастной психологии. Благодаря теории рекапитуляции С. Холла, 
теории трех ступеней развития К. Бюллера, теории психосоциального 
моратория Э. Эриксона и культурно-историческому подходу Л.С. Выгот- 
ского и Д.Б. Эльконина произошло культурное отделение подростков 
от взрослых по физиологическим, психологическим, интеллектуальным 
и нравственным критериям. 

Произошло и широкомасштабное открытие подростка влитературе, 
а выявление литературного потенциала этой группы образов вдохнуло 
новую жизнь в БПаипеготап. Восхищение и упоение этим открытием 
ярко выражены в образе Стивена Дедала. Инаковость протагониста возво- 
дится в абсолют: он отличен не только от взрослых, но и от сверстников. 


94 


С самого начала романа мы видим, что Стивен не самый обычный под- 
росток, образ его мышления уникален, другие дети его не понимают, а он 
не может понять их: «Уэллс подошел к Стивену и спросил: — Скажи-ка, 
Дедал, ты целуешь свою маму перед тем, как лечь спать? — Да, — ответил 
Стивен. Уэллс повернулся к другим мальчикам и сказал: — Слышите, этот 
мальчик говорит, что он каждый день целует свою маму перед тем, как 
лечь спать. Мальчики перестали играть, все повернулись и засмеялись. 
Стивен вспыхнул под их взглядами и сказал: — Нет, я не целую. Уэллс 
подхватил: — Слышите, этот мальчик говорит, что он не целует свою маму 
перед тем, как лечь спать. Все опять засмеялись. Стивен пытался засме- 
яться вместе сними. Он почувствовал, что ему стало сразу жарко и нелов- 
ко. Как же надо было ответить?»5? (А Роггай ое АгИ$Е аз а Уоип& Мап). 

Однако именно другость является залогом будущего расцвета лич- 
ности Стивена. В частично автобиографическом романе «Портрет ху- 
дожника в юности» процесс взросления и становления главного героя 
показан через постепенный отказ от ограничений и оков условностей — 
семейных, патриархальных, религиозных, национальных. Стивен стре- 
мится к идеалу свободного творца и оставляет позади дом и Ирландию: 
«Приветствую тебя, жизнь! Я ухожу, чтобы в миллионный раз познать 
неподдельность опыта и выковать в кузнице моей души несотворенное 
сознание моего народа» (там же). Способом развития образа и движущей 
силой сюжета становится двувекторный процесс установления собствен- 
ной другости и переосмысления своей идентичности. 

По мере обновления социальной теории в ХХ в., осознания децен- 
трализации общества и парадигмальности его структуры все значимее 
становится изображение противостояния различных социальных групп. 
Другость подростка описывается не в терминах личности и индивида, 
но как единицы сообщества. «Мы беднее, чем вобы и средний класс. 
Ну и, наверное, бедовее тоже. Не как вобы, конечно, которые наезжают 
на грязеров и разносят дома, накачавшись со скуки пивом, и про которых 
в газетах сначала пишут, что они позорят весь город, а потом — что прино- 
сят неоценимую пользу обществу. Грязеры почти та же шпана, мы воруем, 
ездим на переделанных тачках, грабим автозаправки и время от времени 
сходимся на драки с другими бандами. Ну, то есть я-то как раз ничего та- 
кого не делаю. Попадись я полиции, Дэрри меня убъет. С тех пор как мама 
с папой погибли в автоаварии, нам троим можно жить вместе, только если 
мы себя хорошо ведем. Поэтому мы с Газом на неприятности стараемся 
не нарываться — и не попадаться, если нарываемся. То есть я что хочу ска- 
зать — почти все грязеры так себя ведут, и так же, как все, мы не стрижем 
волосы и носим джинсы с футболками, и кожаные куртки, и кроссовки или 
ботинки, и не заправляем рубашки в брюки» (Тйе Ои$1@ег®). 

Структуралистское заострение бинарных оппозиций, двоичность 
картины мира, маркировка членов оппозиции как сугубо положительных 
или отрицательных вкупе с еще относительной устойчивостью антропо- 


53 Перевод М. Богословской приводится по: Джойс Д. Портрет художника в юности. 
Москва: Т8, 2020. 
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центрического мирового порядка привело к распространению романов 
о подростках-аутсайдерах. Бунтари и изгои представлены в мировых 
бестселлерах «Над пропастью во ржи» Дж. Сэлинджера (Тйе Сасйег т те 
КВуе,1951), «Заводной апельсин» Э. Берджесса (А СТоскиогк Огапее, 1962), 
«Изгои» Сюзан Хинтон (Тйе ОиЕЁ$аетз, 1967), «Шоколадная война» Р. Кор- 
мье (Тйе Спосо!ае И’аг, 1974) и др. Холден Колфилд представлен бесша- 
башным и импульсивным, полностью соответствующим образу бунтаря, 
который каждое свое действие старается сделать вызовом обыденности. 
Он выражает исключительную категоричность суждений, касается ли 
дело лицемерия окружающих либо всего лишь привычка одноклассника 
трогать вещи других без разрешения®. 

Параллельно отмечается снижение образа подростка, обилие не- 
гативных коннотаций. «Для англо-американской литературы ХХ в. 
о молодежи в целом характерна дегероизация центрального персона- 
жа», констатирует данный феномен Л.В. Федотова [Федотова 2003: 3]. 
На протяжении 1970-90-х литература стремится к объективному реа- 
листическому изображению подростков «как они есть»: в подростковых 
комплексах и неудачах, мечтах и грандиозных планах, с потными под- 
мышками и свободолюбивой душой. Стремление к объективности при- 
водит к снятию категоричных модальных смыслов в семантике образов 
подростков. В романе С. Таунсед «Тайный дневник Адриана Моула» (Тйе 
5есге Плагу ор Аатап МоГе, Аве4 1534, 1985) главный герой — совершенно 
обычный подросток. Как и многих других, его одолевают комплексы, 
но, несмотря на это, Адриан Моул считает себя удивительно одаренным, 
из-за чего окружающие часто не воспринимают его всерьез. В дневнике 
Адриан рассказывает, с какими неприятностями сталкивается по воле 
жестокого, несправедливого мира, начиная от проблем в семье и закан- 
чивая выскочившим прыщем: «Когда я вернулся, папа ругался с бабуш- 
кой по телефону по поводу пустых бутылок в мусорном ящике. Наверху 
мистер Лукас болтал с мамой. Когда мистер Лукас ушел, отец поднялся 
наверх и принялся ругаться с мамой, довел ее до слез. Папа в плохом 
настроении». Данное произведение стало невероятно популярно, а имя 
главного героя даже стало нарицательным, так как С. Таунсед создала 
героя, проблемы которого и отношение кним объединили целое поколе- 
ние. Адриан Моул стал своего рода образцом подростка, запутавшегося, 
иногда излишне уверенного в себе, сложного, прямолинейного и местами 
несуразного и несобранного. Это один из первых романов, в котором дру- 
гость не противоречит обычности, и обе характеристики способствуют 
самоидентификации героя. 

Противопоставление взрослый — подросток теряет остроту, на пер- 
вый план выходят проблемы, связанные со сменой европейского миро- 
воззрения. Юная героиня романа «Это ты, Бог? Это я, Маргарет» Джуди 


° Интересное исследование детской литературы, где бинарность соотнесена с двупо- 
люсностью воспоминаний о детстве в творчестве русских и советских писателей, — «Литера- 
турнаярепрезентация детства в советской и постсоветской России» М. Балиной [Балина2012]. 
О бинарности «серый — яркий» как характеристиках взрослого и детского миров см. [Гуль- 
цев 2022: 13]. 
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Блум (Аге Уои ТЙеге Сода? Ге'5 Ме, МаггагеЕ, 1970) переезжает со своей обыч- 
ной американской семьей в обычный американский городок, учится, 
взрослеет и задает свои наивные вопросы, ответ на которые в это же 
время ищет вся молодая Америка. 

Когда происходит усвоение ценностей новой этики и переосмыс- 
ление системы иерархий, в т.ч. литературных, начинается золотой век 
подросткового романа. Протагонистом становится подчеркнуто обычный 
подросток («В поисках Аляски», «Бумажные города» и «Многочисленные 
Катерины» Дж. Грина, «Девятнадцать минут» Дж. Пиколт, «Земля, моя 
задница и другие большие круглые вещи» К. Маклер). Обычность выпя- 
чивается и гиперболизируется («Дневник слабака» Дж. Кинни, «Хорошо 
бытьтихоней» С. Чборски), как и внимание к новоэтическим элементам 
произведения. Так, возможности репрезентации принципа многообра- 
зия в подростковом романе оказываются практически неисчерпаемыми. 
М. Курвуд указывает на дихотомию нормальность — отклонение от нор- 
мы (погтаШу — а1за ППУ) как на ключевую характеристику подростко- 
вого романа ХХ! века [Сигугоо4 2013: 22]. Отклонение от нормы в данном 
образе может быть представлено подростками с тяжелыми болезнями 
(«Виноваты звезды» Дж. Грина), особенностями физического, психиче- 
ского и умственного развития («Природные катаклизмы» Х. Джонсон), 
лишним весом или анорексией («Зимняя девушка» Л.Х. Андерсон), по- 
ложением эмигранта, беженца («Не задавай мне вопросы» М. Будхос), 
принадлежностью к национальным и сексуальным меньшинствам («Аб- 
солютно несомненно нет» Д. Ларошель). 

Образы подростков с расстройством аутического спектра представ- 
лены в романах «Загадочное ночное убийство собаки» Марка Хэддона, 
«Домашние правила» Джоди Пиколт, «Мальчик, который упал на Землю» 
Кэти Летт. При этом центральным мотивом этих проблемных романов 
является дезадаптация особенных детей. Практически все литературове- 
ды при анализе романов фокусируются на этом аспекте [Сигуоо4 2013; 
Минина 2020], на проблеме героя [Половцев 2020] либо на связи соци- 
ального и телесного [КоККоуа 2018]. 

Однако этот вопрос хорошо проработан обществом, живущим 
по принципам новой этики: в работе психологов, в создании безбарь- 
ерной среды, в воспитании толерантности, в политике инклюзивности, 
что отражено в этих и многих других художественных произведениях 
с этим мотивом. Многие из них повествуют о постоянной борьбе за права 
ребенка-аутиста, о преодолении общественного презрения, отторжения 
сверстниками, непонимания и нежелания понимать (чего стоит сцена 
в людном магазине, где Джейкоб в панике задевает полку с соусами, все 
рушится, и, чтобы успокоить подростка, мать вынуждена прижать его 
квымазанному кетчупом полу и петь песню). Однако в каждом из рома- 
нов показан определенный прогресс в борьбе с негативным отношени- 
ем общества, во-первых, благодаря тому, что мать и сын чему-то учатся 
и развивают свои навыки, во-вторых, благодаря готовности общества 
к принятию. Можно сказать, что проблема социализации является ре- 
шаемой, хоть и актуальной (ввиду того, что количество аутистов выросло 
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в конце ХХ в. и не снижается, к тому же, лучше диагностируется, что 
увеличивает статистику). 

Более того, сегодня принятие многообразия как значимой состав- 
ляющей новой этики позволяет людям с психическими заболеваниями, 
умственными дисфункциями и физической недостаточностью нетолько 
действовать наравне с другими, но даже повышать свой статус за счет от- 
личности от других. Если 30 лет назад в романе «О мальчике» Ник Хорнби 
(АБоиЕ А Воу, 1998) даже не называет ту особенность Маркуса, которая 
создает ему проблемы с коммуникацией и доводит до буллинга в школе, 
то в романе ХХ! века юноша может спокойно заявить, что быть аутистом 
лучше, чем быть человеком без аутизма: «Одна из причин, по которой 
я рад, что у меня синдром Аспергера, — мне не хватает воображения. 
Многие — учителя и школьные психологи, даже психиатры — считают это 
дефектом. Я же считают отсутствие живого воображения счастьем. Ло- 
гическое мышление не позволяет тратить время впустую натревоги или 
надежды. Оно уберегает от разочарований. С другой стороны, воображе- 
ние заставляет человека волноваться о том, чего в реальной жизни может 
никогда и не случиться»! (Ноизе Ки[ез). Смысловые пары логика — вооб- 
ражение, рассудок — эмоция, правила — хаос актуальны для всех романов 
об аутистах. Люди с аутизмом — прекрасные математики и великолепно 
ладят с цифрами, последовательностями и причинно-следственными 
связями, тогда как остальной мир видится им хаосом непредсказумых 
эмоций. В «Загадочном ночном убийстве собаки», в «Мальчике, который 
упал на Землю» и в «Домашних правилах» рассудочность жизни аутиста 
представлена ненарушаемым режимом, порядком и правилами. При 
этом протагонисты разграничивают правила, установленные кем-то, 
и коммуникативные правила, познаваемые спонтанно: «Вот чего мне 
не понять никогда, так это неписаные правила, которые другие люди, 
похоже, улавливают интуитивно, как будто обладают неким социальным 
радаром — устройством, которое в моем мозгу отсутствует» Идеальная 
жизнь в представлении аутистов — это алгоритмизация и кодификация 
всего на свете, от еды до выражения лиц, но эти мальчики осознают уто- 
пичность такого мира: «Простые числа — это то, что остается, когда вы 
убираете все классификации и шаблоны. Я думаю, что простые числа 
похожи на жизнь. Они очень логичные, но вы никогда не сможете вы- 
работать для них правила, даже если будете постоянно думать только 
об этом» (Ноизе Ки[е). 

Но, как известно, проблемный роман больше интересуется неразре- 
шенными проблемами социума, и поэтому исследовательский ракурс 
необходимо сдвинуть в эту сторону. В рассматриваемых нами романах 
поставлен не только вопрос об инклюзивности, ее необходимости (от- 
вет — да) и возможности (тоже да), но и наоборот — об ответной реак- 
ции подростка, который по природе своего заболевания невосприимчив 
к огромному спектру человеческих эмоций и отношений. Таким обра- 


61 Перевод И. Паненко приводится по: Дж. Пиколт. Последнее правило. Москва: Клуб 
семейного досуга, 2011. 
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зом, центральный мотив романа апеллирует к философским категориям 
идентичности и инаковости?”. 

В «Новейшем философском словаре» Другой определяется как «по- 
нятие философии ХХ века, фиксирующее <...> опыт встречи Я с подобной 
ему сущностью, представляющей, тем не менее, Иное по отношению кЯ» 
[Грицанов 1998: 226]. То есть понятие Другой указывает на некую сущ- 
ность, по отношению к которой оно является Другим. Понятие такой 
сущности и отправной точки есть понятие Я. Следовательно, Другой — это 
то, что не есть Я, но, однако, представленное в отношение ко мне. 

Джоди Пиколт в «Домашних правилах» показывает нарушение иден- 
тичности и самоидентичности героя. Джейкоб не согласен с ярлыками: 
«Не я аутист.У меня аутизм, а еще у меня каштановые волосы и плоско- 
стопие. Поэтому я не понимаю, почему меня всегда называют «ребенок 
с синдромом Аспергера» (Ноизе Киез). Однако при этом Джейкоб не мо- 
жет определять себя вне синдрома Аспергера: «Я начинаю думать, что 
сделал что-то дурное. По-настоящему дурное. Не зная, как с этим спра- 
виться, я беру пульт и перематываю кассету прямо на начало, ктому вре- 
мени, когда я был таким, как все». Считается, что идентичность личности 
«невозможно реализовать в одиночку, успешность выбора собственной 
идентичности зависит во многом от Других» [Хабермас 2003: 125], однако 
самооидентификация Джейкоба болезненно подчинена существующим 
в социуме понятиям о норме и отклонениях, Другой для него — не кон- 
кретная личность, а набор традиционных представлений, поэтому его 
выход к Другому не приводит к подлинному общению ине способствует 
раскрытию и развитию собственных сил, формированию самости. 

Таким образом, идентичность и инаковость тесно взаимосвязаны: 
психические процессы основываются на отношениях, а структура лич- 
ности является отображением этой совокупности отношений. Аутист же 
не способен на эмпатию сам и не воспринимает ее в людях. Все прояв- 
ления чувств он воспринимает через призму разума («В последнее вре- 
мя я стал размышлять над тем, почему бы ей не стать моей девушкой. 
Это разумно») и вынуждены считывать реакции Другого и соотносить 
с выученной ранее таблицей, чтобы правильно отреагировать на чув- 
ства других людей. Отсюда очевидно, что инклюзия людей с аутизмом 
в гуманистическом обществе осуществляется не благодаря, а вопреки их 
особенностям — волевым осознанным решением, или, другими словами, 
что аутисты не способны как раз к тому аспекту человеческих отноше- 
ний, который и обеспечивает инклюзию: «Думаю, больше всего в сыне 
мне не хватает одного: сочувствия. Он боится задеть мои чувства, боится 
расстроить, но это не интуитивное сопереживание чужой боли. С годами 
он научился сопереживать, как я бы, например, выучила греческий, — он 
переводит образ или ситуацию в своем умственном информационном 
центре, пытается найти подходящее чувство, но так и не овладел этим 
языком в совершенстве». 


65? В отечественном литературоведении проблему инаковости в романах про аутистов 
затрагивал Д.О. Половцев [Половцев 2020]. 
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Исходный ракурс восприятия Я через Другого и в Другом позволяет 
увидеть, что Джейкоб является, по крайней мере, не единственным цен- 
тральным персонажем «Домашних правил», а скорее пусковым механиз- 
мом конфликта, вовлекшего Эмму, Джейкоба, Тео и частично Оливера. 
Следовательно, методология анализа образов тоже требует коррекции. 
Нам кажется, наиболее плодотворным подходом станет попытка взгля- 
нуть не на самих героев, но на отношения между ними, поскольку фи- 
лософия современного подростково-молодежного романа предполагает 
осознание того, что главной составляющей человеческого существования 
является диалог, а основной аксиологической ценностью, заявленной 
жанром, — эмпатия. Поскольку последнее условие не может быть выпол- 
нено для героя-аутиста, подростково-молодежный проблемный роман, 
в котором развивается мотив особенного героя, решает принципиальный 
вопрос о (не)возможности «подлинного общения». 

В «Домашних правилах» описаны мельчайшие детали общения Джей- 
коба с младшим братом, Джейкоба с мамой, Джейкоба с Джесс, пунктиром 
обозначена некрепкая связь мальчиков с отцом, намечены отношения 
Эммы и Оливера. Практически для каждой такой пары рано или позд- 
но напрашивается вывод, что взаимопонимание возможно если не че- 
рез саму эмпатию, то через сознательное развитие отдельных практик, 
из которых складывается эмпатия (забота, уступки, слушание, внимание, 
терпение, толерантность). Симптоматично, что единственный дипломи- 
рованный специалист по проблемам аутистического спектра в романе 
добивается успеха в общении с Джейкобом не в результате применения 
теории, выученной во время учебы и психиатрической практики, а в ре- 
зультате умения поставить себя на место Другого: «Джесс — красавица, 
хотя она уверяет, что так было не всегда. После операции два года на- 
зад она изрядно похудела. Я видел фотографии, какой она была толстой. 
Джесс говорит, что именно поэтому хочет работать с детьми, чья огра- 
ниченная дееспособность делает их посмешищем, — она помнит, каково 
было ей самой». 

Невосприятие Другого к проявленной эмпатии — серьезный вызов для 
любого человека, тем более, для матери, которая изначально настроена 
на любовь к ребенку и его ответную любовь к себе. Повторение неудач, 
перманентное чувство фрустрации, ощущение бессилия, отсутствие про- 
гресса ставят под сомнение идентификацию Люси как матери. «Заканчи- 
вался последний пятничный урок, ия неслась к машине, чтобы освободить 
очередную потрясенную и переутомленную няньку, но тут увидела чью-то 
мамащу, онатихонько хныкалау ворот частной школы по соседству. Серд- 
це сжалось.Я инстинктивно учуяла: у нее, наверное, тоже есть сын из ряда 
вон. Может, и тут замешано слово на «а»? Вдруг проникшись родством сее 
болью и тревогами, я рванула к ней с раскрытыми объятиями. 

— Что случилось? — спросила я, бурля товарищеским участием. 

— Сынок... Ему пять. 

— И? — Я утешала, гладила по плечу и приглашала довериться тому, 
кто ее поймет. 

— Унего плоховато с французским. 
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Непреодолимое желание сесть в машину и сдать задом, желательно 
неоднократно, на ее распростертое тело овладело мной безраздельно»? 
(Тре Воу ИТо ЕеП оп Еай"й). Она не только не чувствует свою состоятель- 
ность, но и осыпает себя упреками в болезни сына: «И тут меня накрыло 
муками самоедства. Может, я съела что-то не то, пока ходила беремен- 
ная? Домашний творог? Суши?.. Стоп, стоп! Может, я не съела что-то то? 
Может, тофу без консервантов?.. А может, переедала? Я не просто ела 
за двоих, я ела за Паваротти и все его обширное семейство... Может, бокал 
вина в последнем триместре? Может, единственный мартини, который 
я выпила у сестры моей Фиби на свадьбе? Может, я не пила того, что надо? 
Свекольный сок с мякотью?.. Может, краска для волос, которой я освежала 
шевелюру, когда та от беременности обвисла и поблекла? А — ой, господи! 
Минутку. Может, это все-таки не из-за меня?.. Может, это нянька уронила 
его головой? Может, в садике бойлер подтекает угарным газом?.. Может, 
мы слишком рано взяли его в полет — на каникулы в Испанию — и порва- 
ли ему евстахиевы трубы, у него случился припадок и мозг повредился?» 
(Тре Воу ИТо ЕеП оп Еа"). 

Нарушение самоидентификации неизбежно вызывает нарушение це- 
лостности личности. «Иногда мне кажется, что сердце человека — просто 
полка. На нее многое можно положить, но, случается, полка не выдер- 
живает груза — и человеку остается подбирать обломки» (Ноизе Ки[е). 
Неуверенность и фрустрация распространяется на другие сферы жизни 
и другие интересы Эммы, матери Джейкоба, Люси, матери Мерлина, Джу- 
ди, матери Кристофера. Сначала приходить осознание того, что нетолько 
ребенок, но и сама героиня является не такой как все, а позже — понима- 
ние, что это необратимое состояние, которое нельзя перерасти или изме- 
нить. Люси не готова смириться стем, что Мерлин всегда будеттребовать 
внимания и всегда будет нуждаться в ней, что в ее жизни не будет мо- 
мента, когда Мерлин станет ответственным взрослым: «У тебя не только 
есть ребенок, утебя всегда будет ребенок. В смысле, твой ребенок никогда 
не станет мужчиной, он станет великанским ребенком. С психологиче- 
ской пуповиной, приделанной ктвоей жизни» (Тйе Воу Ио ЕеП оп Еа"). 

То, что вся ее жизнь будет вращаться вокруг сына, пугает Люси 
не сложностями в общении с неуправляемым и физически сильным 
аутистом, а полной подчиненностью ее личности одному лишь полю 
деятельности — уходу за ребенком, при этом самому неуспешному полю, 
поскольку, как мы уже отметили, роль матери уже осознана как неудав- 
шаяся и проигранная. Остальные роли просто не смогут реализоваться, 
ведь ни у Люси, ни у Эммы, ни у Джуди не будет возможности уделить 
достаточно времени и внимания самой себе, чтобы реализовать свои меч- 
ты, например, написать книгу, или получить повышение на работе, или 
просто общаться с друзьями: «После этого случая друзей у меня болыше 
не было. Откуда взяться свободному времени, если занятия со специа- 
листами по ранней коррекции поведения были у Джейкоба расписаны 
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по минутам? Я проводила дни с сыном на ковре, привлекая его к общению, 
а по ночам читала последние публикации об аутизме, как будто могла 
найти в них ответ, который не могли дать даже специалисты. Со временем, 
когда Тео пошел в садик, я познакомилась с некоторыми родителями. 
Сперва они были настроены дружелюбно, но тут же дистанцировались, 
стоило им увидеть старшего брата Тео. Когда нас пригласили на обед, 
единственное, о чем я смогла говорить, — как крем из подкожного глута- 
тиона помогнекоторым детям-аутистам, поскольку их организм не может 
самостоятельно вырабатывать глутатион, который связывает и выводит 
из организма токсины. Изоляция. Зацикливание на одном определенном 
предмете. Невозможность общаться с окружающими. Диагноз поставлен 
Джейкобу, но у меня, по всей видимости, тоже синдром Аспергера» (Ноизе 
Ки[е$), — в очередной сессии самоанализа Эмма примеряет на себя уже 
не свою роль (интересного собеседника, женщины, подруги, специали- 
ста), но роль Джейкоба, примеряя на себя его характеристики и ставит 
себе тот же диагноз. Исходя из современной посылки отом, что структура 
личности определяется набором разновекторно выраженных Я-функций, 
вместе составляющих идентичность, мы наблюдаем не только процесс 
разиндефикации, но и деструкцию личности в целом. 

Возвращаясь к определению Другого как понятия, фиксирующе- 
го опыт встречи Я с подобной ему сущностью, представляющей иное 
по отношению к Я, обратим внимание на условие подобия. Если мама 
не ощущает свое подобие с другими мамами, она не может ощущать 
и свое отличие от них. В романах «Мальчик, который упал на Землю» 
и «Домашние правила» мы наблюдаем, как мать со временем начинает 
идентифицировать себя с мамами детей-аутистов, а не с мамами во- 
обще или женщинами вообще. Показательно, что встреча со второй 
женой бывшего мужа не наполняет сердце Эммы той горечью, которую 
мы могли бы ожидать. Эмма утратила основание для сравнения, жена 
отца сыновей для нее слишком другая, дом их другой и вся жизнь другая. 
Долгое время она не способна воспринимать всеръез и пылкие чувства 
Оливера, сознательно и подсознательно отказывая себе в проявлениях 
женственности и сексуальности. 

Однако разрушительные процессы не зациклены на паре «мама — ре- 
бенок с аутизмом», а затрагивают любого, кто находится в отношениях 
слюбым участником этой пары. Из трех рассмотренных в романах семей 
нет ни одной полной: отец Мерлина бросает семью, отец Джейкоба бро- 
сает семью, Кристофера бросает мать, затем его доверие предает отец, 
мальчик бежит в Лондон к матери и отвергает отца. Таким образом, во всех 
трех романах показано выпадение одного родителя как «лишнего» в паре 
«мать — ребенок» или «отец — ребенок» по целому ряду причин, также 
непосредственно связанных с идентификацией: провал в роли родителя 
и чувство вины, которое герои пытаются преодолеть рождением здоровых 
детей в новом браке и «забыванием» больного ребенка, а также невы- 
полнение матерью и отцом ребенка с аутизмом их супружеских ролей 
ввиду психологической зацикленности матери на ребенке и постоянной 
физической и моральной усталостью. Джоди Пиколт констатирует уход 
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отца Джейкоба как факт далекого прошлого, уже настолько привычный 
для всех членов семьи, что практически перестает переживаться и загоня- 
ется куда-то в подсознание. Однако автор сомневается, что «забывание» 
может стать решением проблемы взаимоотношений. 

Во-первых, Пиколт отрабатывает эту травму на примере следователя 
Рича. Очевидно, что единственным поводом ввести в систему персо- 
нажей семилетнюю дочь полицейского — показать, что чувство вины 
сопровождает не только родителей аутистов. Так, Рича, “воскресного” 
папу мучает вина из-за времяемкой работы и недостаточного внимания 
ребенку. Благодаря этой второстепенной линии становится ясно, что ро- 
дительская вина не является прерогативой матери аутиста, а показана 
как деструктивное переживание, свойственное любому ответственному 
родителю. В одном из писем колонки советов тетушка Эм, ведением ко- 
торой зарабатывает Эмма, проговаривается невозможность быть идеаль- 
ным родителем и проводится прямая связь между виной и стремлением 
к ответственному родительству. 

Во-вторых, в разгар суда над Джейкобом возвращается Генри, также 
не выдержавший давления непроработанной психологической травмы 
и решившийся пережить тяжелый процесс со своей первой семьей. Его 
возвращение, в числе прочего, становится залогом обретения истины, 
на которую уповают все герои романа. Семантика мотива поиска истины 
актуальна на двух уровнях: в буквальном, сюжетном значении необходи- 
мо выяснить, кто убил Джесс, в метафорическом — обрести свое истиное 
Я. Путь к обеим истинам тождественен и проходит через осознание себя 
в Другом. 

Модус подлинного общения возможен и в ситуации смерти. Не смотря 
на неустанное движение мира живых от мира мертвых, осуществлявшего- 
ся западной цивилизацией с раннего Нового времени и вплоть до начала 
ХХ! в., смерть все же не стала необходимым условием для прерывания 
отношения между Я и Другим, хотя отношения однозначно преврати- 
лись в одновекторные. Тем не менее, мы еще способны любить умерших, 
думать о них, заботиться о них. По Левинасу, смерть требует от нас наи- 
высшего проявления любви и ответственности по отношению к Другому, 
потому что это момент его наибольшей слабости и потребности в забо- 
те. «Он приказывает мне не оставаться безразличным к смерти другого, 
не позволить Другому умереть в одиночестве, отвечать за жизнь другого 
человека с риском стать сообщником этого другого и в его смерти» [Леви- 
нас 1998: 152]. Таким образом, в ракурсе отношений Я и Другого, забота 
Джейкоба о Джесс после ее смерти абсолютно естественна. Полицей- 
ские и присяжные же, не вовлеченные в подлинное общение и влекомые 
псевдоясностью сфальсифицированных улик, видят нечто монструозное 
в том, что Джейкоб одел мертвую Джесс, перенес ее тело под мост, усадил, 
накрыл своим одеялом, специально для этого принесенным из дома, по- 
ложил в карман ее куртки неосторожно выбитый и завернутый в салфетку 
зуб. Для них набор этих действий является свидетельством помешатель- 
ства и вины Джейкоба, тогда как для подростка это проявление любви 
и ответственности по отношению к значимому Другому. 
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Анализ отношений между Эммой и Джейкобом, Генри и сыновьями, 
Эммой и Оливером, Джейкобом и Джесс доказывает, что реализация от- 
ношений Я — Другой в «Домашних правилах» происходит не втерминах 
противопоставления, а соотнесения, соположения и взаимодополнения. 
На реализации взаимодополнения Я и Другого построена развязка сюже- 
та, на мотивном уровне определяемая нами как поиск истины. Завязкой 
служит убийство Джесс при обстоятельствах, позволяющих выдвинуть 
Джейкобу обвинение в убийстве. Справедливость обвинения подросток 
не оспаривает в силу своего своеобразного видения мира. С одной сто- 
роны, он увлечен криминалистикой и находит весь процесс интерес- 
ным. Джейкоб ведет некую игру, в которой правосудие и семья должны 
правильно интерпретировать сфабрикованные им улики, разгадать его 
загадки и выйти на истинное положение дел, т.е. понимание его неви- 
новности. С другой стороны, Джейкоб пытается защитить младшего бра- 
та Тео, которого считает настоящим убийцей и чьи следы пребывания 
на месте преступления тщательно уничтожает. Парадокс заключается 
в том, что Джейкоб как аутист никогда не врет (эта информация мно- 
гажды повторяется на суде), но никто не догадывается задать прямой 
вопрос, убил ли подросток Джесс. На протяжении всего романа люди, 
привыкшие ктому, что любой может соврать в своих интересах, относят- 
ся к его показаниям с предвзятостью и ищут правду в сфабрикованных 
уликах. И единственный шанс на справедливость — переход к подлин- 
ному общению с ребенком-аутистом и друг другом. 

Абсолютных значений градус отношений Я к Другому достигает 
в паре Джейкоб — Тео. Внутреннее напряжение и антагонистичность 
между подростками возникает за счет ревности друг другу, характерной 
для сиблингов и усиленной «особенностью» Джейкоба. В то время как 
старшему достается все внимание матери, Тео чувствует себя никому 
не нужным и нелюбимым. Он пытается заполнить пустоту симулякрами, 
проникая в чужие дома в отсутствие хозяев и проживая чужие жизни. 
На протяжении часа — двух Тео лежит на чужих кроватях, смотрит чужие 
видео, пробует еду из чужих холодильников, рисуя в своем воображе- 
нии картины жизни чужой, более счастливой, «нормальной» семьи. Тем 
не менее, деструктивно выраженная чувствительность Тео к чужому есть 
все та же способность познания себя в Другом. Тео демонстрирует эту 
способность в более высокой степени, чем другие герои. Именно в от- 
ношениях Джейкоб — Тео лежит неочевидное решение проблемы иден- 
тичности, подлинного общения и установления истины. Единственным 
условием является смена полярности своего отношения к себе через Дру- 
гого, и однажды Тео уже сделал этот шаг в отношении к матери: 

«Я смотрю на маму и тут замечаю, что она плачет. Слезы катятся по ее 
щекам, а она даже не пытается их вытереть. Такое впечатление, что она 
не понимает, что плачет. В ее жизни случались моменты, когда действи- 
тельно было из-за чего плакать. Когда, например, ее вызывали к директо- 
ру школы, чтобы сообщить о том, что натворил Джейкоб. Или когда у него 
случался приступ в людном месте — как, например, в прошлом году перед 
павильоном Санта-Клауса в торговом центре, и тысячи детей с родителя- 
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ми стали свидетелями припадка. Однако тогда моя мать даже слезинки 
не проронила, ее лицо оставалось непроницаемым. По правде говоря, 
в такие моменты мама замыкается в себе, совсем как Джейкоб. Не знаю, 
почему вид брата, играющего в песочнице с двумя крошками, стал для 
нее каплей, переполнившей чашу. Одно я знаю: в то мгновение я почув- 
ствовал, как мир для меня перевернулся. Плакать должны дети, а мамы их 
успокаивать — не наоборот. Именно поэтому матери горы сворачивают, 
чтобы дети не видели их слез. И тогда я решил: если мама плачет из-за 
Джейкоба, успокоить ее должен я» (Ноизе Ки[ез). В критический — ответ- 
ственный — момент Тео удается сделать шаг и навстречу брату. 

Джоди Пиколт формулирует основную мысль книги в виде правила, 
вывешенного мамой на холодильнике: «Заботиться о брате; он единствен- 
ный, кто у тебя есть» (Ноизе Ки[ез). Это последнее, пятое, правило идет 
сразу за «Не опаздывай в школу» и первую половину книги выглядит на- 
смешкой над сложной жизнью маленькой семьи. А потом Джейкоб про- 
стодушно объясняет, что все улики он сфальсифицировал, чтобы скрыть 
присутствие брата в доме убитой, и вопрос об отсутствии эмпатии у аути- 
стов получает новый ответ, а ключевое слово романа «правило» становится 
синонимично левинасовскому «закону»: «Подчинение закону, которое 
заставляет Эго быть в ответе за другого, возможно, носит горькое имя 
любви. Любовь, в данном случае, не имеет ничего общего со словом, давно 
скомпрометированным нашей литературой и нашим лицемерием, скорее 
это — сама подлинность в достижении единичного и, следовательно, абсо- 
лютно другого, который просто показывает себя, другими словами, оста- 
ется "индивидом рода". Любовь здесь означает целостный порядок или 
беспорядок психического или субъективного, которое отныне перестает 
быть хаосом произвольности, чей онтологический смысл давно утрачен 
и превращается в необходимое условие прояснения логической катего- 
рии «единичного» вне границ разведения индивидуального и всеобщего» 
[Левинас 1998: 158]. Мотивы Тео и Джейкоба, понимаемые через призму 
высказывания Левинаса, апеллируют к золотому правилу нравственности. 

В этическом пространстве романа любовь понимается не только как 
эмпатия, но как ответственность, есть то подлинное чувство, которое 
проявляется по отношению к Другому без ожидания ответной тождест- 
венной реакции, что есть решение основного парадокса проблемного ро- 
мана олюдях с аутизмом. Любовь как ответственность приводит не толь- 
ко к нахождению себя в Другом, но и к возможности Я воспринимать 
и быть воспринятым в Другом. «Когда присутствие другого вторгается 
в нашу жизнь, с этим не справится ни одна душа. Одна человеческая судь- 
ба отдает себя другой человеческой судьбе, и чистая любовь обязана эту 
самоотдачу сохранять такой же, какой она была в первый день» [Арендт 
2015: 11]. Во взаимовосприятии Другого и Я реализуется и присущая 
Другому способность восполнять ограничения видения Я (и наоборот) 
ввиду вненаходимости Другого [Бахтин 1979: 88-91]. Соответственно, 
развязкой романа “Домашние правила” может стать только момент со- 
единения двух видений, которое позволит родственникам и присяжным 
узнать истину, уже известную Джейкобу и обозреваемую им с “особен- 
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ной” позиции. Иначе, «Другой в познании становится достоянием Эго, 
что и обеспечивает чудо имманентности» [Левинас 1998: 144]. 
Счастливый конец трагической истории, несомненно, наполняет 
сердце читателя надеждой на исправление мира. Однако стоит заметить, 
что момент подлинного общения омрачен некоторыми обстоятельства- 
ми. Во-первых, момент истины, или подлинного общения, воплощен 
в показаниях Джейкоба на суде, что не есть свободный диалог Я и Друго- 
го. Во-вторых, очевидно, что это последний шанс для всех героев узнать, 
кто на самом деле убил Джесс, и ситуация разрешилась положительно 
всамый последний момент в силу стечения многих обстоятельств (можно 
принять во внимание, правда прерогативу объективности воли инди- 
видуума над объективностью реальности). Смысл этого обстоятельства 
выражен устами другого юного героя: «Это доказывает, что иногда люди 
сами хотят быть глупыми и не желают знать правды» ““ (тс епЕ ор те 
Роз т те Мей!-Тите). В-третьих, подлинное общение в этих условиях 
представлено исключительно как вербальный диалог, а языковой знак 
становится единственным способом видения Другого и видения истины. 
Соображения Левинаса на этот счет были весьма нетривиально вы- 
сказаны в момент, когда лингвистический поворот набирал обороты, 
и неслучайно цитируются сейчас, когда разочарование в подлинности 
смысла языковых единиц стало уже общим местом: «То обстоятельство, 
что невозможно мыслить вне языка, без обращения к вербальным зна- 
кам, не может свидетельствовать о каком-то прорыве в эгологическом 
порядке присутствия. Это может лишь означать необходимость внутрен- 
него дискурса. Конечное мышление расколото, расщеплено для того, 
чтобы вопрошать и отвечать самому себе и, при этом, оно утрачивает 
основную нить. Мысль обращается к себе самой, мыслит себя самое, пре- 
рывая непрерывность синтеза апперцепции, но по-прежнему исходит 
из привычного “Я мыслю” или к нему возвращается» [Левинас 1998: 145]. 
К подлинному общению стремится и Кристофер, герой романа «За- 
гадочное ночное убийство собаки», преодолевая сопротивление вещного 
мира55 [Бубер 1995: 17]. В романе М. Хэддона также продемонстрирован 
прием избыточного видения подростка с аутизмом, однако диалог не ста- 


5 Перевод А. Куклей приводится по: Хэддон М. Загадочное ночное убийство собаки. 
Москва: Рама Паблишинг, 2017. 

65 у Кристофера — эйдетизм, он обладает т.н. фотографической памятью: «Моя память 
как кинофильм. Поэтому я очень хорош в запоминании разных вещей, таких как разговоры, 
которые я записывал в этой книге, и описания того, что на людях было надето, и как от них 
пахло, потому что моя память записывает запахи также как и звуки». Широко известно, что 
обладание стопроцентной памятью имеет множество как плюсов, так и минусов, ведь это 
означает не только иметь способность воспроизводить по памяти все прочитанное или легко 
вспоминать детали, которые другие забывают уже через минуту, но и память, обо всем пло- 
хом, что случается в жизни, невозможность забыть тяжелые эмоции тех моментов и оставить 
их в прошлом. Можно сказать, что Кристоферу в данном случае повезло родиться не слишком 
эмоциональным человеком. Однако в стрессовых ситуациях идеальная память может и под- 
вести Кристофера: «Потом я заметил, что я все еще вижу знак, на который указала женщина, 
и пошел кнему. А потом знака уже не было видно, и я не запомнил, где он был. И это испугало 
меня, потому что я потерялся, и обычно я ничего не забываю. Но сейчас у меня в голове было 
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новится панацеей от всех бед, а необходимость вербализации постоянно 
приводит героев ко лжи. Дихотомия истина — ложь в приложении к вер- 
бальному и невербальному обыгрывается и в «Мальчике, который упал 
на Землю»: «Мерлин заговорил первым: 

— Ну не поразительно ли, что ты — моя бабушка? 

И одарил ее улыбкой зубастой невинности. 

Вероника (более известная в моей семье под именем «Хавроника» — 
за ее непроходимую тупорылость) выдавила ему сиропную улыбку: 

— Здравствуй, милый. 

— ОЙ, ну вот зачем эта вульгарная ухмылка? — Мерлин поморщил- 
ся. — Пожалуйста, не улыбайся мне так! Это меня нервирует. Раболепная 
прямо. Фу! 

Он прикрыл лицо, будто прячась от лучей смерти, выпущенных в него 
из научно-фантастической пушки. 

— Какой... чудаковатый. — Это все, что она мне выдала. 

— Называть моего сына чудаковатым — все равно что метеорит, не- 
сущийся к Земле, называть чуточку смертельным. 

Я препроводила Мерлина обратно на вторую полку бельевого шкафа, 
но он успел заглянуть мне в глаза и сказать с той проницательностью, 
от которой у меня по временам захватывало дух: 

— Улыбка бывает уловкой, мам» (Тйе Воу ИТо ЕеП оп Еа"П). 

Таким образом, подлинное общение показано в трех рассматривае- 
мых нами романах как достижимое, но ограниченное условностями на- 
шего бытия в мире. 

Итак, этическое поле доминирует в жанре подростково-молодежного 
проблемного романа над детективной сюжетной линией. Во всех пере- 
численных произведениях выше случаях особенности мышления, вос- 
приятия и поведения героя являются триггером последующих событий, 
стартовой точкой разнообразных конфликтов, тогда как движущей си- 
лой сюжета становится преодоление взаимоотталкивания внутри всех 
обозначенных дихотомий. Загадочные убийства разрепгаются нетриви- 
альным для детектива способом открытого диалога с подозреваемым 
(и в «Домашних правилах», и в «Загадочном ночном убийстве собаки»), 
а внимание читателя сконцентрировано все же на разрешении пробле- 
мы общения в условиях десоциализации ребенка с аутизмом. Авторы 
романов о людях с расстройством аутического спектра показывают, что 
решением описанной проблемы может стать только любовь (равно от- 
ветственность, эмпатия и забота), проявленная по отношению к нему 
без ожидания ответной тождественной реакции и открывающая возмож- 
ность Я воспринимать и быть воспринятым в Другом. 


столько всего перемешано, что я растерялся». Поскольку помимо фотографической памяти 
Кристофер обладает удивительной наблюдательностью, он запоминает множество различ- 
ных деталей: «И это значит, что для меня очень утомительно находиться в новом месте, по- 
тому что я вижу все эти вещи. И если потом кто-нибудь меня спросит, как выглядели коровы, 
я спрошу, какая из них. И потом я мог бы нарисовать их всех и сказать, как были расположены 
пятна у каждой из них» (там же). Избыточное видение Кристофера не является залогом виде- 
ния истины само по себе, но также требует присутствия Другого. 
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Таким образом, особенности подростка с аутизмом не только пере- 
стают быть дефектом, но и становятся необходимым условием восполне- 
ния ограничения видения Я ввиду вненаходимости Другого, понимаемо- 
го не как физическая (географическая, временная) вненаходимость, а как 
ментальная, т.е. как способность видеть мир особенным. Истории Джей- 
коба и Кристофера приводят нас к левинасовскому пониманию ответ- 
ственности как ответственности за Другого, когда «все, что в этом Другом 
не имеет отношения ко мне, имеет ко мне такое отношение и задевает 
меня» [Левинас 1998: 151]. Ответственность перед ребенком-аутистом 
есть, таким образом, ответственность перед каждым единичным и уни- 
кальным существом, а условием подлинного общения с ним выступает 
любовь к неповторимости и особенности этого человека. 


Мотив смертельной болезни в романе 
Джуди Пиколт «Ангел для сестры» 


Сегодня к традиционным задачам подростковой и молодежной ли- 
тературы добавляется еще одна: помочь молодым людям справиться 
с кризисом общества, с его катастрофами и безумием. Целый ряд писа- 
телей ставит перед собой эту задачу: Джон Грин, Кэролин Маклер, Лорен 
Оливер, Беате Тереза Ханика, Марк Хэддон, Гейл Форман, Стивен Чбоски, 
Джей Эшер"". Среди них американская писательница Джоди Пиколт, чье 
творчество известно и русскоязычному читателю: из 27 романов пере- 
ведено 15. Писательница получила широкое литературное признание 
в США, награждена более чем четырнадцатью премиями. В 2003 году 
Джоди Пиколт была удостоена премии книготорговцев Новой Англии 
(ТБе М№ем Еп]апа ВоокзеПетг Аугага) в области художественной литерату- 
ры.В 2005 году она также стала лауреатом премии Маргарет (Те Магеаге{ 
Аехапаег Едмага$ Амгата), учреждённой Американской библиотечной 
ассоциацией. Ее работы отмечены призом «Лучшее произведение года», 
номинировались на Дублинской литературной премии (ТМРАС Би т 
Гиетагаге) и Британской книжной премии (Виз Воок Ахмата) в 2005 году. 
В 2019 году ее творчество было удостоено премии Хейл (На|е Амгага). Се- 
годня ее книги переведены на 34 языка и изданы в 55 странах, четыре 
произведения экранизированы. 

Романы Дж. Пиколт показывают многогранность человеческих эмо- 
ций и взаимоотношений, нравственные дилеммы, психотравмы, далеко 
идущие последствия неверного выбора. В центре ее произведений оказы- 
ваются новые мотивы подростковой литературы, ранее замалчиваемые 
и будто утаиваемые от молодого читателя: подростковые самоубийства, 
последствия школьной травли, педофилия, психологическое насилие, под- 


6 Зелезинская Н.С. Мотив неизлечимой болезни в романе Дж. Пиколт «Ангел для се- 
стры» в контексте противоречия медицинских достижений и этики. Липнягова С.Г., Полу- 
эктова Т.А., ред. Воропановские чтения: материалы | Международной научно-практической 
конференции. Красноярск, 13-14 ноября 2020. Красноярск, 2020. с. 19-22. 

67 «Для современного российского общества тема детской болезни и инвалидности 
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ростки с альтернативным развитием, тяжелые заболевания. Ведущие мо- 
тивы и способ их соединения в сюжете в мотивные комплексы определяют 
жанр произведения — подростково-молодежный проблемный роман. 

К характерным для жанра мотивам мы относим мотив смертельной 
болезни, который является ведущим в романах «Виноваты звезды» Джо- 
на Грина (Тйе Еаий т оиг 5агз, 2012), «Все-все» Никола Юн (ЕуегуНитв, 
еуегуйтвя, 2017), «В метре друг от друга» коллектива авторов (Тйгее Еее 
Араг, 2019) и многих других. Одним из первых произведений этого жан- 
ра является роман Джоди Пиколт «Ангел для сестры» (Му 515ег’5 Кеерег, 
2004). Брайан и Сара Фицжеральды — самая обычная, совершенно ни- 
чем не примечательная семья, внезапно обнаруживает, что их дочь Кейт 
больна редкой формой лейкемии, с самым высоким уровнем смертности. 
Проходит время, лечение ничего не дает, и они решаются на отчаянный 
шаг— зачать ребенка, который сможет стать идеальным донором для сво- 
ей сестры. Повествование ведется по очереди отлица каждого из членов 
семьи Фицжералдов, основной речевой формой являются их внутренние 
диалоги, а также диалоги совершенно разных людей, которые, помимо 
воли, оказались связаны общим сюжетом. 

Мотив неизлечимой болезни сегодня очень популярен в литературе. 
Одновременно он является одним из самых сложных для изображения 
в художественном произведении ввиду соблазна скатиться в сентимен- 
тальность либо пафосность. Читать роман, развивающий мотив неизле- 
чимой болезни ребенка, в любом случае всегда тяжело, жить в этом — не- 
возможно. Сама девочка существует от одной медицинской процедуры 
до другой, постоянно находится в ожидании смерти. Болезнь меняет 
жизнь каждого члена семьи: определяет их дни, диктует свои правила, 
вызывает одни чувства и мысли и подавляет другие, нарушает связи в се- 
мье и рождает новые отношения. Родители Кейт живут в постоянном 
страхе потерять дочь. Сара, мать Кейт, долго не может смириться с бо- 
лезнью дочери, ее мучает вина: «Это случилось, потому что я кричала 
на Джесси на прошлой неделе, вчера, сегодня. Это случилось, потому что 
я не купила Кейт орешки «М&М$», которые она просила в магазине. Это 
случилось, потому что однажды на какую-то секунду я подумала, что без 
детей моя жизнь сложилась бы иначе. Это случилось, потому что я не це- 
нила того, что у меня есть»б8 (Му 515ег’5 Кеере’). Брайан, отец девочки, 
мучается страхами и сомнениями, и постепенно погружается в безна- 
дежность: «Когда родилась Кейт, я воображал, какой красивой она будет 
в день свадьбы. Потом ей поставили диагноз: лейкемия, — и вместо этого 
я начал представлять себе, как она поднимается на сцену, чтобы получить 
школьный аттестат. Потом ей стало хуже, и я стал мечтать, чтобы она 
отпраздновала свой пятый день рождения. Сейчас у меня нет никаких 
планов и ожиданий». Но больше всего болезнь Кейт коснулась Анны, ведь 


остается одной из самых проблематичных и табуированных» — и подробнее см. [Сенне 
2020: 90]. 

68 Перевод О. Бершадской приводится по: Пиколт Дж. Ангел для моей сестры. Киев: 
Клуб семейного досуга, 2014. 
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даже жизнь ей дана только благодаря лейкемии и ей не принадлежит: 
«Я могла бы многое рассказать о том, как моя кровь перетекала в вены 
сестры, как медсестры держали меня, чтобы взять лейкоциты для Кейт, 
и как доктора говорили, что опять взяли недостаточно. О синяках, о ною- 
щей боли в костях, после того как я отдавала свой костный мозг, об уколах, 
заставляющих мой организм вырабатывать больше лейкоцитов, чтобы 
хватило и сестре. И о том, что я хоть и здорова, но вполне могу стать 
инвалидом. И что зачали меня только как донора для Кейт. Что даже сей- 
час, когда принимаются важные решения, никто не интересуется моим 
мнением, которое, по сути, должно быть решающим». 

Из этого конфликта вытекает второй сюжетогенный мотив: Анна 
подает в суд на родителей, желая получить единоличные права на соб- 
ственное тело. Однако скоро становится очевидно, что, продвигая сюжет, 
мотив суда семантически не способен решить проблему, поставленную 
в романе. Эту функцию выполняют свободные мотивы: жертвы и само- 
пожертвования, вины, выбора и семьи. 

Мотив семьи получает необычное преломление в романе «Ангел для 
сестры», в первую очередь потому, что далеко не в каждой семье есть 
клонированный член, к тому же, в нашем обществе отношения к таким 
людям не определены, этика не разработана и все проблемы отношений 
являются экспериментальным полем. Беда превращает «нормальную» 
семью в лодку, сопротивляющуюся океану, но какие-то невидимые свя- 
зи, несмотря ни на что, заставляют всех держаться друг друга до самого 
конца. Явно существует любовь между Сарой и Брайаном, родителями 
и детьми, но сложившиеся обстоятельства и беда, которая пришла в эту 
семью, заставили каждого спрятать эти чувства. Так, не смотря на при- 
нятое решение Анны отказать Кейт в донорской почке, девочки связаны 
между собой очень крепко: «Мы с Кейт — сиамские близнецы, просто 
место, где мы срослись, нельзя увидеть невооруженным глазом. Поэтому 
нас разъединить еще труднее». Дж. Пиколт показывает трансформацию 
семьи в условиях борьбы за неизлечимого ребенка, подчеркивает, как 
важно сохранить любовь, слышать друг друга, не замыкаться в себе, как 
важно быть всем вместе при любых обстоятельствах. 

В данной ситуации сложно осуждать родителей Анны, ведь иметь 
умирающего ребенка — это самое страшное. Подобные истории застав- 
ляют заглянуть внутрь собственной души, проявить сострадание и вто же 
время вызывают множество противоречий. Противоречия выбора между 
моралью и законом, между этикой и собственными чувствами, между до- 
черью, умирающей отлейкемии, и дочерью, рожденной для ее спасения. 
В этом романе особо отчетливо проявляется инкорпорированность се- 
мантики мотива выбора в современный менталитет — проблема выбора 
острая и не однозначная, нравственные параметры не четкие, два (или 
более) возможных вариантов не полярны по отношению друг к другу, 
выбор не определяется коллективными ценностями. 

Даже мотив любви представлен в произведениях Дж. Пиколт как 
проблема нравственного выбора: «Не смейтесь, но часто, когда я пишу 
о любви, то представляю себе белку-летягу. Бельчонок, сидящий на ветке, 
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дважды подумает, прежде, чей перепрыгнуть на соседнее дерево, расту- 
щее метрах в двух. В любви то же самое: наступает момент, когда мы 
закрываем глаза и отбрасываем все доводы разума в надежде, что Бог 
или некие высшие силы подхватят нас на том краю. Либо нам повезет... 
либо мы набьем пишки или разобъемся о землю» [ллзсотбе]. Огромное 
значение писательница придает любви, которая становится спасением 
для героев, тогда как отсутствие любви ведет к страшным последствиям, 
как в романе «Ангел для моей сестры». 

Безусловно, это роман также о жертве и самопожертвовании, о вине, 
о страхе, отчаянии и стыде. Сложная мотивная структура романа создает 
проблемное поле произведения, позволяя взглянуть по-новому на вечные 
вопросы. Обновлением семантики мотив выбора обязан новыми для чело- 
веческого сообщества реалиями, а именно, достижениями науки, медици- 
ны в частности и теми моральными вопросами, которые эти достижения 
ставят перед людьми. Многих волнует, не зайдет ли дальнейший научный 
прогресс за черту, которая граничит с аморальными аспектами. «Суще- 
ствует опасность, что в будущем возникнут тесты не только на тяжелые 
генетические заболевания, но и на другие „нежелательные” в данном об- 
щественном контексте свойства. Защита от болезней может превратиться 
в погоню за „идеальным типом”, каковой всегда зависим от представле- 
ний различных социальных групп», — говорит Н. Плотников, сотрудник 
Института философии Рурского университета, специалист по истории 
немецкой и русской философии Х1Х-ХХ вв. [Плотников 1999: 14]. 

Моральные устои в силу своей ригидности не готовы принять откры- 
вающиеся перед наукой перспективы, что, с одной стороны, позволяет 
человечеству «оставаться людьми», с другой — лишает больного шанса 
на исцеление или даже жизнь. Биоэтика сегодня, очевидно, не справляет- 
ся сцелым рядом обрушившихся на нее задач, что становится очевидным 
при заострении этих проблем в литературе. 


У 


РАЗДЕЛ 5 


РАСШИРЕНИЕ ГЕОГРАФИЧЕСКИХ 
И АКСИОЛОГИЧЕСКИХ 
ГРАНИЦ ЖАНРА: 
КОМПАРАТИВНАЯ АКСИОЛОГИЯ? 


Появление, рост популярности, распространение подростково- 
молодежного проблемного романа — все эти процессы начинаются 
вамериканской литературе, что было обусловлено социокультурным раз- 
витием страны. Именно в американской литературе развился феномен 
кроссовера, наблюдается наибольшее жанровое разнообразие янг эдалта 
и появляются новые мотивы: смертельные болезни, убийство, терроризм, 
психическая травма, насилие, суицид ит.д. [Зеляз1нская 2021а]. 

Однако ограничивать подростково-молодежный проблемный роман 
границами американской литературы неверно. И в первую очередь, стоит 
говорить о популярности жанра в Великобритании, уступающей США толь- 
ко количественно, но никак не качественно. Более того, одним из первых 
романов протожанра является роман знаменитого британского писателя 
Ника Хорнби. В нем 12-летний Маркус рассказывает о том, как его травят 
одноклассники, о социальной уязвимости неполной семьи и суицидальной 
попытке матери, оставшейся без мужа и в сложном материальном поло- 
жении. Мальчик повествует обо всех обстоятельствах просто, без обиды, 
без горечи, без обвинений, констатирует факты, описывает свою действи- 
тельность как типичную. При этом Маркус не зацикливается на данности 
мира и своей чуждости ему, а пытается встроиться в сложившийся по- 
рядок вещей, найти себя в нем и научиться жить с ним. Постепенно он 


63 Зелезинская Н.С. «Девиантные» темы проблемного подросткового и молодежного 
романа ХХ! века. Воробьева С.В., ред. Актуальные проблемы гуманитарного образования: 
материалы \!!! Международной научно-практ. конф., Минск, 22-23 октября 2021. Минск: БГУ, 
2021. с. 220-225. 
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выстраивает философию выживания подростка в ХХ! веке. В соответствие 
сней Маркус принимается создавать круг людей, которые относятся кнему 
неравнодушно и к которым он сам неравнодушен, чтобы в момент ужаса, 
одиночества, паники кто-то всегда оказывался рядом. Эти люди — нечто 
наподобие буфера, подушки безопасности между ребенком и действитель- 
ностью: «Если кто-то выбывает, ты не должен остаться один» (АроиЁа Воу). 

Не последнюю роль в атрибуции романа к реалистическому подрост- 
ково-молодежному роману играет его поэтика. Так, мы отмечаем со-бытие 
мира подростка и мира взрослых, которые существуют по своим законам, 
однако все время сталкиваются. Это со-бытие организовано за счет смены 
точки зрения в каждой главе. Поэтому каждое событие осознанои 36-лет- 
ним баловнем судьбы Уиллом Фриманом, и затравленным подростком Мар- 
кусом. Наивный и неограниченный стереотипами взгляд мальчика на жизнь 
и людей, его незапрограмированность на конформизм позволяют автору 
выявить абсурдность нашей действительности, обусловленность поведения 
и реакций взрослых. Особенно бросается в глаза несправедливость взрослых 
к подросткам, взрослого мира к подростковому, лицемерие тех, кто запре- 
щает детям делать то, что делает сам, кто отказывает им в тонких чувствах 
и глубоких мыслях: «Уилл знал, что не в этом дело, но был удивлен, что 
Маркус так быстро все понял. <...> Люди думают, что дети не видят разницы, 
но, конечно, это не так». Как и во всех романах со сменной точки зрения 
Хорнби показывает, что мир не черно-белый, а многоцветный и разный. 

Многообразие (41уегз$Ку) в современной американской и европейской 
культуре является одной из базовых ценностей. Она отражается и втом, что 
Маркус — несколько необычный мальчик, так каку него есть определенные 
проблемы с социализацией. Автор не ставит диагноз, однако биографиче- 
ский метод подсказывает связь с тем, что у самого писателя в это время 
рос сын с аутизмом и характер Маркуса был частично списан с него. В от- 
ношении героя много раз повторяется слово «странный» (мета): сначала 
как этот эпитет применяют к протагонисту одноклассники, потом другие 
люди, а потом и он сам начинает считать себя ненормальным. В романе 
«О мальчике» физические и психические особенности героя становятся 
поводом для травли, однако они же позволяют найти общий язык с людь- 
ми, не разделяющими ценность внешней атрибутики, а имеющими свои 
взгляды и вкусы. Они идут своим путем и тем привлекают героя и читателя. 

В ХХ! веке романы о детях с нарушениями психического здоровья 
стали нормой реалистического янг эдалта. Мотив социальной адаптации 
становится главным в британских романах «Загадочное ночное убийство 
собаки» Марка Хэдана, «Мальчик, который упал на землю» Кэтрин Лет, 
во французском романе «Кроваво-красная машинка» (ртКу Коизе 5апв, 
1992) Мари-Од Мюрай и др. 

Подростковая и молодежная литература, как американская, так и ан- 
глийская, отражает все глобальные проблемы социума, например, ген- 
дерное многообразие в романе Лизы Уильямсон «Искусство быть нор- 
мальным» (Тйе А" о} Ветя Могтай, 2015), насилие в семье в книге Мика 
Китсона «Меня зовут Сол» (5а[, 2018), смертельные болезни в романе 
«До того, как я умру» (Ве/оге Г Ге, 2007) Дженни Даунхэм. 
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Глобальные культурные процессы наблюдаются и в подростково- 
молодежной литературе. США в начале ХХ! в. определяли видение ре- 
альности и задавали соответствующие мотивации в расстановке прио- 
ритетов, в том числе связанные с новой этикой и индивидуалистической 
картиной мира и концепцией свободы. Однако стоит отметить и зна- 
чимость западноевропейской философской мысли для формирования 
культурной парадигмы ХХ! века: современных трактовок феноменоло- 
гии Гуссерля, негативной диалектики П. Слотердайка, (де)субъективизма 
С. Жижека и т.д. В этом смысле глобализация объективна и, действи- 
тельно, «связана с вестернизацией, поскольку сам проект глобализации 
начала развертывать западная цивилизация» [Халапсис 2007: 32]. 

Немецкая подростковая литература также предлагает читателям 
книги, отвечающие всем законам жанра. «Плачь, Красная Шапочка» 
(Ко аррсйеп ти55 метеп) Беаты Терезы Ханики впечатляет своей искрен- 
ностью. История 14-летней девочки о дедушке-насильнике и предатель- 
стве бабушки, о «нормальности» семьи, закрывшей глаза на происходящее 
ради своего благополучия, о помощи того, кому самому нужна помощь, 
о том, что несмотря на жуткую реальность, в 14 лет все равно хочется 
жить и любить. Такие книги вызывают пгирокий общественный резонанс 
среди критиков и читателей, ее же упоминает в дискуссии о подростковой 
литературе Л. Алейник как более чем неоднозначную [Алейник 2014: 139]. 
Однако нужно отметить, что травма Второй мировой войны даже в начале 
ХХ века для немцев актуальнее всех других и даже подростковые травмы 
чаще рассматриваются в контексте опыта войны. Тем не менее, проблем- 
ный подростково-молодежный роман представлен такими произведе- 
ниями как «Подземное солнце» (Оёе ишептгасйе 5оппе, 2017) Фредерика 
Ани, «Ты должен бояться» (Ап8$Е $оПЕ г пареп, 2017) Манфреда Тайзена, 
«В центре Вселенной» (О:е Ме аег ИП, 2016) Андреаса Штайнхефеля. 

Конечно, большое количество примеров нового жанра можно найти 
в богатой детской и подростковой литературе скандинавских стран, как, 
например, шведские романы «Притворяясь мертвым» (5ре!аг доа, 1999) 
Стефана Каста, «Сандерс/Ида» (5апаог/Лаа, 2001) Сары Кадефорс «Дом 
напротив» (Низеё тийетоь, 2015) Алекс Хариди (см. [Новицкая 2007]). 
Кажется, скандинавские писатели даже сместили возраст юного героя 
наеще более молодой (если не маленький) и совсем не колеблются в пе- 
редаче негативной эмоций. Так в книге Фриды Нильсон «Пираты Ледово- 
го моря» (Г5паузригег) 10-летняя СИРИ в лучших традициях Герды и Миа 
должна спасти младшую сестренку из шахты, где дети добывают уголь. 
В центре романа стоит проблема насилия, нарушения прав ребенка, гра- 
ниц личности просто по той причине, что дети слабее и более уязвимы. 
Но это не реалистический роман и необходимо отметить тенденцию 
переводить слишком острые вопросы современности в фантастическое 
пространство, что, конечно, с одной стороны, сглаживает остроту, с дру- 
гой, сближает реалистический и фантастический роман. 

Эта же особенность свойственна французской литературе в зна- 
чительно большей степени. Это значит, что примеров подростково- 
молодежного проблемного романа меньше, чем фантастических рома- 
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нов, освещающих проблемы современного глобального сообщества. Так, 
в «Тоби Лолнессе» Тимати де Фомбеля атмосфера безнадежности затап- 
ливает повествование, негативные эмоции доминируют в образе глав- 
ных героев, в центре стоит проблема экологии как в узком (ресурсном) 
смысле, так и в широком (ментальном), фантастический мир позволяет 
максимально сгустить краски и сделать вид, что все это не про нас. Уход 
проблемного романа в фэнтези мы расцениваем как популярный худо- 
жественный прием, который используют авторы, не готовые наполнить 
мир ребенка тьмой. Они переносят ужас действительности в некоторую 
условность, которую юный читатель не будет отождествлять со своей. 
Поэтому общество, в котором растет Тоби Лолнесс, складывается из ма- 
леньких 4-миллиметровых человечков, которые живут на дереве и поль- 
зуются всем тем, что дерево может им дать, и даже большим... 

Бегают по своим делам, как муравьи, но проблемы у них совсем 
не муравьиные, а ненависти, предательства, одиночества и боли маль- 
чику достается сполна. Благодаря атмосфере безнадежности, показу не- 
соответствия возможностей ребенка и задач, которые ставит перед ним 
общество, итаким «взрослым» мотивам как преследование инакомыслия, 
победа силы над интеллектом, ущемление свободы слова, подавление 
личности, злодейство ради обогащения фантастический роман «Тоби 
Лолнесс» приближается к жанру проблемного романа. 

Ту же тенденцию сворачивать в сторону фантастики или магического 
реализма можно заметить и в русской литературе. Самый нашумевший 
роман последнего десятилетия для подростков «Дом в котором» Мариам 
Петросян очень трогательный, жесткий, реалистический в деталях, одна- 
ко все же фантастический. Писательница рассказывает про детский дом, 
про сирот, инвалидов, подростковую жестокость и равнодушие взрослых, 
физическую и душевную боль, страх одиночества, но предлагает этим де- 
тям выход в другой мир, параллельную реальность, которая дает надежду, 
шанс, само будущее — призрачная попытка спасения от тотальной тьмы 
для тех, кто очень хочет поверить. 

Интересно осмысление попыток проникновения табуированных 
мотивов в подростковую (рассматриваемую как часть детской) литера- 
туру российскими литературоведами. Так, редакция журнала «Детские 
чтения»? напоминают о том, что тенденция к расширению рамок и пре- 
одолению запретов обнаруживает себя с завидной регулярностью на про- 
тяжении всей истории детской литературы в разном виде под разными 
лозунгами (в эпоху Просвещения, в ХХ веке, в советской литературе 20-х 
и 60-х и сейчас, в начале ХХ век). 

«ХХГ в. стал временем стремительного избавления от табу и запретов, 
накопившихся за предыдущее столетие. Запретные зоны сегодня одна 
за другой становятся вчерашними табу — появляются книги о гомосексу- 
альности, терроризме, инцесте, наркомании, менструации и фекалиях, хотя 


7° Главные редакторы: д.ф.н., проф. Мария Литовская (Национальный университет Чэн- 
чи, Тайвань, Институт истории и археологии УрО РАН, Екатеринбург, к.ф.н. Светлана Маслин- 
ская (Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, Санкт-Петербург). 
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еще не так давно трудно было представить, что подобные предметы и яв- 
ления могут быть описаны в детской литературе. В то же время какие-то 
темы уходят из детских книгили получают новую трактовку. Например, для 
детской литературы конца ХУШ — начала ХИХ в. хрестоматийным служил 
сюжет о гибели героя-ребенка, который таким образом был наказан за свое 
непослушание, и особого сочувствия у авторов нравоучительных произве- 
дений не вызывал. <...> Многие темы детской литературы нередко стано- 
вились объектами социального заказа. <...> Ситуация с табуированными 
темами складывается по-другому. В сфере детской литературы соседствуют 
официальные, гласные запреты (как, например, еще критиками начала ХХ в. 
был сформулирован принцип о недопустимости порнографии в детской 
литературе), и табу, принятые по умолчанию — например, в современной 
реалистической прозе для детей и подростков практически не встречаются 
произведения, где бы изображалось, как ребенок убивает врага (хотя в опре- 
деленные исторические периоды такой сюжет был широко представлен 
и вотечественной, и в мировой детской литературе), или родители убивают 
ребенка; нам также не удалось вспомнить ни одного литературного произ- 
ведения для детей, где бы ребенок убивал своих родителей. 

А воттема политических репрессий и геноцида, еще недавно бывшая 
для детской литературы почти полностью табуированной и цензурируе- 
мой, сегодня становится едва ли не одной из наиболее востребованных 
современными издателями. Обращение детской литературы к темам 
Холокоста, сталинских репрессий и их освещение зависит от политиче- 
ской обстановки в стране, от зрелости и готовности писателей говорить 
на прежде запрещенные темы. А готовность писателей во многом зависит 
от легитимности темы, т.к. тут вступает в действие механизм самоцен- 
зуры» [От редакции 2020: 7-8]. 

Что касается белорусской литературы, мы не видим пока повода гово- 
рить о появлении жанра подростково-молодежного проблемного романа 
как литературного явления. Имеющиеся романы относятся к реалисти- 
ческой подростковой литературе и не создают новой жанровой общно- 
сти (о жанрах современной белорусской подростковой литературы см.: 
[Алейник 2020: 19]). Более того, мы считаем, что ряд факторов культурного, 
ментального, аксиологического характера препятствует проникновению 
жанра проблемного подросткового романа в белорусскую литературу. Ин- 
тересно, что почти все американские бестселлеры переводятся на русский 
язык очень быстро и очень быстро продаются, белорусские старшекласс- 
ники и студенты с удовольствием читают и говорят о литературе «уоипй 
ада». Еще более интересно, что при таком увлечении переводной ли- 
тературой мало кто из белорусских писателей стремится повторить этот 
успех. В результате, при большом спросе в нише подростковой и моло- 
дежной литературы проблемный и в целом реалистический подростко- 
во-молодежный роман остается где-то на периферии книгоиндустрии. 

Ближе всех камериканскому проблемному «янг эдалту» как содержа- 
тельно, так и стилистически стоит творчество русскоязычных белорус- 
ских писателей Андрея Жвалевского и Евгении Пастернак. Каждый роман 
сосредоточен на одной очевидной актуальной проблеме, свойственной 
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современному этапу развития глобального социума: «Охота на Васили- 
ска» — о спайсах, «Пока я на краю» — о подростковом суициде, «52 фев- 
раля» — о подростковой беременности, «Минус один» — о социализации 
детей с особенностями и т.д. Однако давайте сравним два современных 
романа: «Тринадцать причин почему» (2007) американского подростко- 
вого писателя Джея Эшера и «Пока я на краю» (2016) белорусских под- 
ростковых писателей Андрея Жвалевского и Евгении Пастернак. 

Оба романа написаны для подростков и о подростках, наравне с мо- 
тивом самоубийства в них развиваются мотивы взросления, отношений 
в семье, проблемы поколений. Мы четко различаем мир взрослых и мир 
подростков по оппозициям справедливость — несправедливость, искрен- 
ность — лицемерие, бурные эмоции — равнодушие, эмпатия — непони- 
мание. Способность к эмпатии представлена как высшая ценность и путь 
к спасению: «Какой-то краткий миг я верил, что признаюсь. Ей. Себе. 
Но больше это не повторялось. До сегодняшнего дня. Но сегодня слишком 
поздно. И поэтому, здесь и сейчас, я чувствую ненависть. К себе. Я заслу- 
жил место в этом списке. Если бы я не боялся чужого мнения, я бы сказал 
Ханне, что есть кто-то, кому не все равно. И Ханна осталась бы жива» 
(Тичееп Веазоп$ ИТУ). Иу Жвалевского и Пастернак: «Алка поворочалась 
в постели. А может, это она не права? Может, она слишком близко прини- 
мает все к сердцу? На самом деле, что важнее: долго спасать одного (да так 
и не спасти) или реально помочь десятерым? Алка подтянула к себе ноут 
и набрала сообщение: “Жесть, давай встретимся!”» («Пока я на краю»). 

Оба романа стилистически очень простые, написаны несложным 
языком, насыщены диалогами, большим количеством разговорных 
и сленговых слов, оба сосредоточены на одной сюжетной линии. Однако 
на этом общие жанровые характеристики заканчиваются. 

На протяжении повествования Ханной владеют месть, ненависть, 
горе, отчаяние, стыд, надежда, разочарование, равнодушие, а Аллой — 
злость, отчаяние, растерянность, надежда, сопереживание, заинтере- 
сованность, вера, уверенность. Таким образом, свойственный амери- 
канскому проблемному роману негативизм не поддержан белорусским 
жанровым аналогом: светлые чувтсва превозмогают пессимизм, безна- 
дежность, депрессию. Причина, на наш взгляд, в том, что в отечественной 
традиции подростковая литература традиционно остается включенной 
в детскую литературу”!, тогда как американский “уоип® аи” рассма- 
тривается отдельно. При установке на включение подростковой литера- 


77 Поскольку вопрос о критерии отнесения произведения к детской литературе не все- 
гда видится решенным, мы приводим определение Т.В. Соловьевой, которого придержива- 
емся в данной работе: «Под детской литературой традиционно понимают, во-первых, книги, 
написанные непосредственно для детей (то есть от книжек-малышек до подростковой лите- 
ратуры, что само по себе подразумевает огромный размах); во-вторых, книги, написанные 
для взрослых, но вошедшие в круг детского чтения; и, наконец, в-третьих — книги, героями 
которых становятся дети, — и тут поле вообще необозримо. Чтобы немного сузить постав- 
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туры в детскую оказывается, что негативизму и пессимизму начинают 
сопротивляться уже нормы детской литературы. Мы привыкли к тому, 
что «детскую литератуу отличает романтический, приподнятый стиль, 
его основная доминанта — оптимистичная» [Добрицкая 2015: 5]. 
Несмотря на очень пессимистическую тему, А. Жвалевский и Е. Па- 
стернак сумели не сгущать тучи над Аллой: пусть именно она как про- 
тагонистка должна пройти через выбор между жизнью и смертью, через 
ужас последнего мгновения, писатели мастерски переводят суицидаль- 
ный мотив на второстепенных персонажей: Капля Мрака (сетевой псевдо- 
ним Аллы) пишет суицидальные стихи, но не отождествляется с реальной 
Аллой, в больницу попадает подруга, которую читатель почти не знает 
и не успевает полюбить, погибает от своей руки третяя героиня, которой 
до этого не уделялось никакого внимания, а Алла уже через двадцать стра- 
ниц находит себе занятие по душе, и мысли о смерти уходят в прошлое. 
В романе Дж. Эшера Ханна мертва с первой страницы и все повество- 
ание сводится к ревизии причин суицида. «Обвиняемые» по очереди по- 
лучаютаудиозаписи с признаниями девушки, мучительно слушают их и... 
передают следующему. Время нельзя повернуть вспять, ужас мира показан 
как имманентный и бесповоротный, и мы можем только протянуть руку 
его следующей жертве и попытаться спасти ее. Алла же остается живой. 
Белорусские писатели (в теории) готовы пойти на художественное 
«убийство» несовершеннолетнего протагониста, но не на безнаказан- 
ность зла и пропаганду несправедливости мира, что Андрей Жвалевский 
подчеркивает в интервью: «Нужно, чтобы финал давал надежду. Даже 
если герой погибает, автор должен убедить читателя, что смерть не на- 
прасна и впереди что-то хорошее. У подростков эндорфины, гормоны 
радости, вырабатываются плохо — поэтому нельзя загонять их в депрес- 
сию. Детям до десяти лет нужен хеппи-энд в чистом виде»”. 
Традиционно в конце молодежного или подросткового романа ав- 
тор более оптимистичен, даже если рассматривает серьезную проблему, 
но не в проблемном американском янг эдалте, который далеко не всегда 
предлагает хэппи энд, т.е. благополучное разрешение конфликта. Сейчас 
мы наблюдаем у таких знаменитых авторов как Джон Грин, Джонатан 
Фоер, Джей Эшер, Джуди Пиколт, Марк Хеддон, что герой, по сути, полу- 
чает некий суррогат, условное разрешение его проблемы, однако пробле- 
ма остается, угроза ее повтора также остается: смертельно больные дети 
не выздоравливают, терракты не предотвращаются, не социализируются 
аутисты, не вырождаются насильники. О позитивизме американского 
подростково-молодежного проблемного романа можно говорить только 
с той точки зрения, что к концу книги юный герой учится существовать, 
жить, мечтать, любить в той ситуации, в которой он оказался, находит 
некоторую стратегию, которая помогает ему не сойти в ума, как малень- 
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кому Оскару, потерявшему папу 11 сентября и целиком отдавшегося по- 
иску двери для папиного ключа, как Клею, одному из обвиняемых Ханны, 
который научился помогать потенциальным самоубийцам, как Маркусу, 
который нашел людей, способных сломить его одиночество. 

Для белорусской литературы такая условность в подростковой лите- 
ратуре начала ХХ] века не приемлема. Трагический финал, может, более 
вероятен, но аксиологически он не принесет юному читателю той пользы, 
которую может принести добро и не совсем реалистический финал — на- 
дежду на счастье и веру в людей. 


Аксиология негативности подростково- 
молодежного проблемного романа 


В рамках американской молодежной литературы выделяют множе- 
ство жанров: любовный роман, приключенческий, фэнтэзи, фантастику, 
паранормальный роман, исторический роман, дистопию, графический 
роман, реалистический и, как его вариант, проблемный роман. И если все 
жанры мыслятся как устоявшиеся, то последний требует специальных 
исследований в силу новизны и чрезвычайной популярности в первые 
десятилетия ХХ] века. 

Первыми произведениями о подростках, предвосхитившими подрост- 
ково-молодежный проблемный роман, можно назвать «Изгои» С.Э. Хин- 
тон, «Заводной апельсин» 9. Берджесса, «Над пропастью во ржи» Дж. Сэ- 
линджера и другие романы, в которых на первый план выходят проблемы 
наркотиков, выпивки и курения, опасных улиц, слоняющихся без дела 
подростков и молодых людей. Их прагматическая задача — шокировать 
читателя, вывести его из зоны комфорта. На первом этапе развития про- 
блемного молодежного романа герой — аутсайдер, не понятый обществом 
и семьей, у него есть своя тусовка, он крут в определенном смысле. Он 
точно не паинька, не отличник, не послушный мальчик. Реальность в этих 
произведениях представлена как имманентно враждебная невзрослому 
человеку, Другому по отношению к мейнстриму, но не до конца противо- 
поставлена герою. Протагонист сливается с реальностью, рождается в ней 
и порождает ее: он так же жесток, как его мир. Целый ряд произведений 
о молодежи и подростках пошел по проложенному «Повелителем мух» 
пути демонстрации злого начала в любом человеке. Написанные на рубеже 
ХХ-ХХ! вв. молодежные романы (и особенно длинный ряд дистопий, на- 
чиная с «Голодных игр») показывают тьму в сердце каждого, как бы молод, 
неопытен или цивилизован он ни был. Другая традиция выросла из книги 
Дж. Сэлинджера «Над пропастью во ржи», где изображен «нормальный» 
подросток, противостоящий жестокому миру, где реальность представ- 
лена прежде всего как социум, а автор стремится к объективности через 
представление целого спектра современных проблем, не выделяя ни одну 
из них как основную. Эти реалистические молодежные и подростковые ро- 
маны можно классифицировать и как романы взросления. «Мой мальчик» 
Н. Хорнби как роман взросления ориентирован на юного читателя содер- 
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жательно и стилистически (хотя и взрослую аудиторию ироничный Ник 
Хорнби не теряет из виду), т.е. герой и читатель совпадают по возрастному 
критерию, что является жанрообразующей чертой янг эдалта. 

Собственно жанр подростково-молодежного проблемного романа 
рождается вместе с ХХ! веком. Его выделение из сформировавшегося 
к этому моменту реалистического подросткового романа связано, в пер- 
вую очередь, с трагическими событиями начала века, перевернувшими 
американское и европейское сознание. Впрочем, смена философской 
парадигмы и за ней литературного осмысления назревала давно. 

Уже со второй половины ХХ века человек был настолько недоволен 
цивилизацией, что отказывал разуму в способности исправить ее и даже 
понять. Последовавшие за безнадежными попытками модернизма что-то 
прояснить для себя, постмодернистские реакции на «униженья века» 
представляли собой вторичные описания реальности, пропущенные 
через ироничное, абсурдистское либо циничное мировосприятие, когда 
казалось, что реальность определяется точкой зрения, и теплилась на- 
дежда, что прочитанной по-своему истории можно придать свой конец. 
Однако эти лингвистические трюкачества закончились 11 сентября, когда 
каждому стало ясно: сквозь какую линзу ни смотри на реальность, она 
никуда от этого не денется, она не изменится, она достанет тебя и уда- 
риттак больно, как ты никогда не сможешь ожидать и предвидеть. В ре- 
зультате осознания бесполезности любой оптики автор переключается 
от вторичных описаний к первичным. Как красиво формулирует Питер 
Слотердайк, разум сам себя низвергает с трона, уступая место не анали- 
зу, а констатации реальности. Таким образом, реализм возвращает себе 
позиции, потерянные было нато время, когда господствовал постмодер- 
низм, или цинический разум (термин П. Слотердайка) [Слотердайк 2009]. 

Как считает этот немецкий философ, цинический разум достаточно 
долгое время и достаточно успешно подавлял тревожность (Вегорепйей — 
термин Т. Адорно) и экзистенциальный страх насмешкой и отрицанием. 
Чувство (не)справедливости было подавлено «прагматическим нигилиз- 
мом «псевдо-критики», которая намеренно утратила свою невинность 
и компенсировало нечистую совесть всё более высоким уровнем рефлексии 
иизощренности» [Титеп уап 2010: 49]. Сменивший его в ХХ! в. кинический 
разум, получается, призван разоблачать теории, особенно теории власти, 
вскрывать их цинические основания, т.е. защищать жизнь от ложной аб- 
стракции и, следовательно, обнажать реальность как она есть (возвращаясь 
на путь феноменологии, с перспективы которого постмодернизм выглядит 
прогулкой через кусты, хотя некоторые листья мы с собой унесли). 

Непосредственное восприятие повседневности создает множествен- 
ную картину мира, размывает бинарные оппозиции добро — зло, исти- 
на — ложь ит.п., поскольку каждое из возможных значений есть отраже- 
ние некоего момента присутствия в реальности (изобличение структур 
также предполагает подрыв фиксированных значений). Метамодер- 
нистская чувствительность позволяет увидеть повседневность во всем 
разнообразии, как положительной, так и отрицательной, враждебной 
к человеку, но открыто принимаемую им как таковую. «Современный 
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человек не в состоянии больше увиливать от негативности: негативность, 
согласно Батаю, перед ним “как стена”. Следовательно, негативность 
должна быть принята человеком как судьба, как возвращение к себе, как 
модус существования. Этому соответствует идея Слотердайка о возрож- 
дении кинизма как альтернативы тотальному цинизму современности. 
Цинизм же есть ни что иное, как ложный проект бегства от негативно- 
сти, попытка ускользнуть от нее в квазипозитивности «просвещенного 
несчастного сознания» [Смирнов 2002: 147]. 

В первые десятилетия ХХ] в. значительная часть писателей (вновь) 
задумалась над негативностью, т.е. потенциальной опасностью, онто- 
логической укорененностью зла мира, который одинаково беспощаден 
и кхорошим, и к плохим, и к детям, и ко взрослым. Они сфокусировали 
свой взгляд на одной, достаточно четко сформулированной проблеме 
и ограничили мир рамками жизни отдельного человека — юноши, под- 
ростка или даже ребенка. Они спросили себя, не почему это случилось 
именно с этим героем и не кто в этом виноват, они восприняли ужасы 
мира как данность и спросили, как в нем выжить. В новой философской 
парадигме выбор юного героя обладает большим потенциалом, посколь- 
ку снимает вопрос вины и ответственности и концентрируется на модусе 
совместимости героя с этим миром и выживании в нем. По той же при- 
чине герой должен быть обычным, таким, как все. 

Здесь наблюдается явный разрыв с «классическим» подростковым 
романом, о герое которого говорит, например, писательница Илона Во- 
лынская: «К тому же, говоря, что хотят читать о себе, подростки несколько 
лукавят — они хотят читать не о себе, а о воображаемых “себе”. Суть под- 
росткового возраста в становлении личности, т.е. подростки находятся 
в процессе, в движении, на переходе, и хотят заглянуть в будущее, осмыс- 
лить, что их ждет, что они вот-вот смогут и почувствуют. И конечно, это 
“вот-вот” должно быть ослепительным, иначе зачем его ждать и пред- 
вкушать. Потому идеальные герои подростковой повести должны быть 
на порядок старше, умнее и героичнее своего возраста. Сметание армий 
в одиночку весьма приветствуется. И безусловно, герои-подростки долж- 
ны быть умнее, смелее и опасней любых взрослых. Взрослой доминанты 
им и в жизни по горло, в литературе они хотят оторваться. 12-15-летние 
героини на страницах книг просто обязаны переживать любовные пери- 
петии, которым позавидовали бы дамы двора Людовика ХТУ. С реальны- 
ми ровесниками такая большая любовь, безусловно, невозможна, зато 
возможна с героем ирреальным» [Волынская 2010]. Однако в современ- 
ных зарубежных романах такого героя уже не найти —«супермальчики» 
и «супердевочки», побеждающих злых взрослых, давно перекочевали 
из реалистического романа в фэнтези, где героичность объясняется 
волшебным даром, например, крыльями, магией или способностью чи- 
тать мысли. Примером такого перехода можно назвать успешную серию 
«Поколение Икар» Дж.Л. Поли (СепеганНоп [саги$, 2006) или французскую 
дилогию Т. де Фомбеля «Тоби Лолнес» (ТоШе Готез$, 2010). 

Отличается проблемный герой и от предыдущего типа изгоя и бун- 
таря, однако не по принципу антитезы. Во-первых, с точки зрения иде- 
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ального героя, оба типа находятся на стороне отрицательного полюса. 
Во-вторых, обычность протагониста выпячивается настолько, что он 
в некотором смысле тоже становится аутсайдером, его неамбициозность, 
нормальность не понимают и не приемлют окружающие (см. «Предчув- 
ствие конца» Джулиана Барнса (ТЙе 5еп5е оГап Епатв, 2011)?3, «Бумажные 
города» Джона Грина (Рарег Томт$, 2008), «Дудочник» Джея Эшера (ТИе 
Ррег, 2017), «Ненависть, которую ты порождаешь» Энджи Томас (Тйе Нае 
Уди СШе, 2017), «Я до тебя» Джоджо Мойес (Ме Верге Уои, 2012) и др.). 

Один из читательских отзывов на последнюю книгу на ГАбтебоок 
так и начинается: «Луиза — девушка без особых амбиций». Героиня 
подчеркивает свою заурядность, противопоставляет себя умной сестре, 
признается в отсутствии хорошего образования, зарабатывает на жизнь 
неквалифицированным трудом и в 26 лет живет с родителями в скром- 
ном доме на две семьи в провинциальном городке. Луизу все устраивает: 
«“Послушай... Продавщица. Секретарша. Агент по продаже недвижимо- 
сти.Ну, не знаю... Ты же хочешь кем-то быть?” Но я не хотела. Мне нрави- 
лось работать в кафе. Нравилось знать все на свете о «Булочке с маслом» 
и следить за жизнью людей, проходящих через нее. Там мне было уютно». 
С обывательской точки зрения, это полный набор стереотипов неудачни- 
ка. Как лузершу и воспринимаетее Уилл, к которому Луизу взяли работать 
сиделкой, и только со временем обнаруживает, что обычность и неамби- 
циозность Луизы позволяют ей морально подняться на ступеньку выше 
его прежних красивых успешных подруг, бросивших молодого человека 
сразу после того, как его парализовало в результате аварии. Естественно, 
образ Уилла — это штамп идеальный возлюбленного, стой особенностью, 
что он инвалид. Не то, чтобы мы не принимаем в расчет незабвенного 
мистера Рочестера, но в ХХ веке с его фетишем здорового спортивного 
тела такой художественный ход был вне досягаемости, а в ХХ! луизы 
и уиллы стремительно и прочно вошли в литературу. 

Наибольшие шансы стать протагонистом молодежного романа (рееа- 
листического, проблемного в том числе) имеют два типа героя. Во-пер- 
вых, самый обыкновенный из обыкновенных людей. Такой выбор под- 
черкивает мысль о том, что слюбым может произойти что угодно, что зло 
не выбирает и беда может подстерегать на каждом шагу. В романе Энджи 
Томас «Ненависть, которую ты порождаешь» свидетельницей убийства 
друга полицейским становится самая обыкновенная темнокожая девуш- 
ка, в которой раньше не наблюдалось ни смелости, ни воли, ни умения 
ладить с другими, но все это пришлось развить, чтобы донести свою точку 
зрения до общественности. Джей Эшер и Кэролин Маклер в «Нашем бу- 
дущем» позиционируют обыкновенность как достоинство через контраст 
характеров и судеб: простой неамбициозный Джош получает будущее 


?з Зелезинская Н.С. Мотивика романа Джулиана Барнса «Ощущение конца». Стулов Ю.В., 
ред. Проблемы национального глазами Старого и Нового света: сб. науч. ст. в 2 ч. Ч. 1. Минск: 
МГЛУ, 2015. с. 29-32. 

7* В русскоязычном издании роман называется «До встречи с тобой», что делает акцент 
на хронотопической характеристике, тогда как оригинальное название подчеркивает поиск 
самоидентичности как главную проблему романа. 
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мечты: светится счастьем и играет мускулами рядом с первой красавицей 
школы на фоне большого дома, тогда как «сложная» отличница Эмма, 
желая устроиться во взрослой жизни как можно успешнее, загоняет себя 
в безработицу и депрессию. 

Во-вторых, протагонистом зарубежного янг эдалта часто становится 
человек со странностью, недостатком, серьезным изъяном или болез- 
нью. Эта особенность часто подается как достоинство или как возмож- 
ность развить в себе некие положительные черты, которых нету других. 
«Одна из причин, по которой я рад, что у меня синдром Аспергера, — мне 
не хватает воображения. Многие — учителя и школьные психологи, даже 
психиатры — считают это дефектом. Я же считают отсутствие живого во- 
ображения счастьем. Логическое мышление не позволяет тратить время 
впустую на тревоги или надежды. Оно уберегает от разочарований. С дру- 
гой стороны, воображение заставляет человека волноваться о том, чего 
в реальной жизни может никогда и не случиться» (Ноизе Ки[ез). Таким 
образом, уже на уровне образа героя мы можем зафиксировать преодо- 
ление негативности: традиционно несостоятельный персонаж оказы- 
вается, во-первых, положительный героем, во-вторых, протагонистом, 
в-третьих, героем-победителем, успешно справляющимся с непростой 
жизненной ситуацией. 

Возможность привнести новоэтические ценности за счет снятия 
негативности с традиционно отрицательных значений (и попросту 
хайпануть) прекрасно осознают и используют авторы подростково- 
молодежного проблемного романа. Д.К. Уэйли наделяет протагониста 
романа «Крайне нелогичное поведение» (Ну Шовтса! Вейауог, 2017) 
сразу двумя особенностями: гомосексуальность Соломона делает его 
идеальным другом главной героини, а агорафобия предполагает отстра- 
ненное и более непредвзятое отношение к окружающему миру. Непонят- 
ный, нелюдимый, неуравновешенный, в критической ситуации юноша 
проявляетлучшие душевные качества, в отличие оттрусоватого капитана 
школьной команды (а ведь капитаны спортивных команд еще недавно, 
как мы помним, были героями всех книжек и фильмов для подростков) 
и отличницы-активистки, мечтающей о престижной школе и ради этого 
готовой на подлость. (К сожалению, налицо ходульность схем и героев, 
и этот роман интересен нам прежде всего очевидностью решений в из- 
учаемом жанре). «Особенность» героя становится жанрообразующей чер- 
той проблемного подросткового романа в случае, когда эта особенность 
представлена как одна из глобальных проблем нашего общества (в при- 
веденном выше примере это социальная дезаптация и нетрадиционная 
сексуальная ориентация подростка. 

Оченьинтересно работает принцип преодоления негативности в под- 
ростковом романе с ярко выраженной любовной линией. Очевидно, что 
потребность читателя в неидеальных героях, обыкновенных героях и ге- 
роях с особенностями усложняет работу писателя над такими романами. 
Время идеальных принцев и принцесс безвозвратно ушло, но целый ряд 
решений (аутизм, интеллектуальная неполноценность, инвалидность, 
гомосексуализм, Фиона) неправдоподобен или не подходит для широ- 


5. 


кой аудитории. Оттого писатели часто обращаются к жанру романа про 
вампиров (уатриге Боок$), герой которых сочетает ущербную инаковость 
с сексуальной притягательностью. Героиня же любовного подросткового 
романа должна быть, по крайней мере, неуклюжей: «Жаль, что я не вы- 
гляжу, как типичная жительница Аризоны: высокая, светловолосая, за- 
горелая, страстная поклонница пляжного волейбола. Все это не обо мне, 
хотя большинство моих подруг попадают под это определение. Кожа 
у меня оливковая и никакого намека на голубые глаза и светлые или 
хотя бы рыжеватые волосы. Фигура стройная, однако не атлетичная: пол- 
ное отсутствие координации и плохая реакция исключили меня из всех 
видов спорта», — признается Белла. «Сумерки» С. Майер (Тиз 1ь 2005) 
открывают целый ряд любовных подростковых романов, в которых не- 
умение девушки грациознодвигаться приравнивается к сексуальности. 

По сути дела, второй тип героя — это доведенный до крайности пер- 
вый. Многим талантливым авторам удается балансировать на грани: 
например, протагонист «Бумажных городов» Джона Грина (Рарег Томп$, 
2008) — нормальный подросток и прекрасно справился бы с возложенной 
на него сюжетной и эмотивной задачей, но автор все же наделяет его вы- 
зывающей насмешки сверстников трусоватостью. В другом гриновском 
романе «Многочисленные Катерины» (Ап Афипаапсе о} Категтез, 2006) 
протагонист — гик, который может ответить на любой вопрос энцикло- 
педического характера, накапливает в своей голове терабайты непрак- 
тичных знаний да еще и делится ими со своими девушками (пока они 
не сбегут) и с одноклассниками: 

«Через две недели после начала занятий Колин поднял руку, и миссис 
Соренштейн сказала: 

— Да, Колин? 

Колин прижал руку клевому глазу под очками. Ему явно что-то силь- 
но мешало. 

— Можно выйти на минутку? — спросил он. 

— Утебя есть уважительная причина? 

— Кажется, у меня ресница застряла в пупиллярном сфинктере, — 
ответил Колин, и весь класс заржал. Миссис Соренштейн отпустила его, 
и Колин пошел в туалет. Глядя в зеркало, он убрал ресницу из глаза, где 
и всамом деле находится пупиллярный сфинктер. 

После уроков Гассан подошел к Колину. Тот меланхолично жевал 
сэндвич с арахисовым маслом на широкой каменной лестнице у задней 
двери школы. 

— Слушай, — сказал Гассан. — Я в школе новичок, но уже понял, что 
говорить можно, а что нельзя. Про сфинктер — нельзя. 

— Это такая мышца в глазу, — покраснел Колин. — Я просто умничал. 

— Послушай, чувак. Нужно знать свою аудиторию. На съезде офталь- 
мологов ты бы сорвал овацию, но на уроке алгебры никто в толк не возь- 
мет, откуда у тебя там вообще ресница взялась. 

И они стали друзьями» (Ап Арипаапсе оЁКайегтез). 

С самого начала гениальность Колина подается как особенность, даже 
случайность, которая мешает ему нормально общаться со сверстниками. 
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Когда подросток находит подходящую компанию, обнаруживается, что 
Колин отличный парень, прекрасный друг и интересный собеседник 
иему просто стоило немного скорректировать свои способности на ком- 
муникативный потенциал окружающих. Ближе к финалу читатель начи- 
нает воспринимать протагониста как обычного героя. 

В любом случае, герой проблемного молодежного романа подчерк- 
нуто неидеален, потому что он один из нас, а мы все неидеальны. Част- 
ная неидеальность вытекает из общей неидеальности мира, в т.ч. мира 
детства и мира подростка (размывание бинарных оппозиций мешает 
делать какие бы то ни было исключения). Проблемы, обнаруживающие 
ужас и катастрофы современного мира и ранее воспринимавшиеся как 
предмет обсуждения и вмешательства взрослых, в ХХТ в. распространяет- 
ся на романы для подростков и молодежи: подростковый суицид, насилие 
над ребенком, стрельба в школе, теракт, неизлечимая болезнь, детское 
донорство и т.п. Концентрация всех структурных и семантических ре- 
шений проблемного романа вокруг некоторой глобальной проблемы 
современной цивилизации, постановка острых социальных вопросов, 
реализм позволяют говорить о генетической связи рассматриваемого 
жанра с социальным проблемным романом. Последний представляет 
собой художественное произведение, в котором широко распростра- 
ненная социальная проблема, такая как гендерная, расовая или клас- 
совая предвзятость, художественно воплощенная через ее воздействие 
на героя романа. От «взрослого» социального проблемного романа Х[ПХ- 
ХХ веков янг-эдалту досталась социально-политическая прагматика, 
в ХХ! веке преобразованная в этическую. Борьба с ущемлением прав 
личности (по гендерному, физическому, психическому принципу) как 
движущая сила социального романа также созвучна прагматике под- 
ростковых романов, где герой часто вынужден добиваться, чтобы к его 
голосу прислушались взрослые. Существенное отличие проблемного янг 
эдалта от социального романа в том, что юный протагонист предлагает 
некое собственное решение проблемы, но автор не настаивает на нем 
как на единственном или единственно верном. При этом разрешение 
конфликта рассматривается не в глобальном контексте, а какединичное 
решение в данном моменте повседневности. 

Подростково-молодежный проблемный роман гораздо больше скон- 
центрирован на герое, чем прототипный жанр. Ведущий мотив, т.е. соб- 
ственно жанрообразующая «проблема» (насилие, суицид, теракт, болезнь 
и др.) — исключительно негативная, представлена ахронотопически, как 
условие существования протагониста в некоторый момент времени. При- 
чинно-следственные связи между проблемой и сюжетом не очевидны, 
события только потенциально заложены в завязке, однако разрепгиться 
конфликт может далеко не очевидным способом, а разрешение конфлик- 
та не отменяет это условие как уже состоявшееся (война не отменяется, 
теракт не предотвращается ит.д.). В силу этого сюжет теряет свою доми- 
нирующую роль в поэтике подросткового романа, его можно пересказать 
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в трех предложениях, можно не пересказывать вообще. Роман превра- 
щается в историю переживаний”. 

Девочка Мальвина боится носить гостинцы старому больному де- 
душке. Бабушка умерла от рака, маму мучает мигрень, сестра занята 
своей жизнью, папа и брат слышать ничего не хотят, а дедушка ждет 
не дождется свою любимую внучку, особенно когда она заходит к нему 
одна после уроков музыки. «“Ты же знаешь, я в тебе сейчас нуждаюсь, 
я ведь сейчас болен, а бабушки больше нет”. Он делает печальное лицо, 
будто хочет заплакать, оттого что я его больше не люблю. Но это толь- 
ко игра, лицо у него как маска, как будто он натянул клоунскую маску, 
которую в любой момент можно снова снять. “Ты же любишь меня, лю- 
бишь”, — говорит дедушка и проводит кончиками пальцев по моему лбу, 
носу, рту, вниз по шее до выреза футболки, там пальцы останавливают- 
ся на секунду, как будто ждут ответа. Я киваю и чувствую себя ужасно, 
потому что это неправда, наоборот, я его боюсь, просто раньше я этого 
не знала, а теперь знаю совершенно точно, что он нагоняет на меня 
страх, когда вот так смотрит. “Тогда еще один поцелуйчик для твоего 
дедушки перед уходом”, — говорит он, обхватывая меня руками. Очень 
крепко, я чувствую его костлявую грудь, его руки у меня на спине, они 
гладят меня по лопаткам, я слышу, как громко бъется мое сердце, стук 
отдается в голове, в ушах и шее, как будто сердце хочет выпрыгнуть 
из тела и убежать. 

“Не могу”, — говорю я, человек ведь всегда должен говорить то, что 
думает. Дедушка смеется и снова целует меня, как вчера. Я перестаю 
дышать и сжимаю губы, пока мне не начинает казаться — сейчас упаду 
в обморок, больше не смогу задерживать дыхание и умру. 

“Завтра ты ведь придешь снова,” — говорит он»"5. 

Нейтральный тон повествования усиливает контраст между обыден- 
ностью повседневности и ее чудовищностью: Мальвина ходит в школу, 
играет на фортепиано, катается на велосипеде, знакомится с мальчиком. 
Роман немецкой писательницы Беате Терезы Ханики «Скажи, Красная 
Шапочка» (КоЖаррсйеп тиз$5 метеп, 2010) описывает, как насилие вполза- 
ет в жизнь девочки, с каждым предательством захватывая частицу души 
Мальвины, вырывая у нее свободу, право, голос, ее саму. И если ничего 
не сказано, как будто ничего не происходит: девочка не рассказывает, 
семья не слушает. Как будто ничего нет, но оно есть. С точки зрения пси- 
хологов, ситуация классическая: мало внимания в семье, больная мать, 
ребенку сложно классифицировать действия насильника, поскольку 
нетолько дедушка прикрывается словами о любви к пожилым робствен- 
никам, но и бабушка из страха перед мужем до самой смерти способству- 
ет преступлениям. Психологи утверждают, что дети, связанные родствен- 


7° Культуролог и историк литературы Ханс Ульрих Гумбрехт предлагает литературоведе- 
нию осознанно искать выход в «чтении для настроения» в пику теоретизированию и зависи- 
мости от интерпретации. Воспеваемая им культура присутствия предполагает превалирова- 
ние чувства над разумом и, соответственно, «эмотивизацию» литературы [Гумбрехт 2006: 103]. 

75 Пер. В.В. Комаровой приводится по: Ханика Б.Т. Скажи, Красная Шапочка. Компас- 
Гид, 2011. 
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ными узами и личными отношениями со своим обидчиком, вынуждены 
выбирать между любовью к этому человеку и осознанием того, что такие 
отношения недопустимы. Вынуждая ребенка молчать, насильник часто 
угрожает лишением любви, насилием по отношению не только к ребенку, 
но к маме или сестре. Кроме того, ребенок часто боится гнева, непони- 
мания, стыда со стороны других родственников — нежелание Мальвины 
ходить кдедушке, ее негативная реакция на поручения родителей вызы- 
вают ярость отца и презрение старшего брата. Ситуация зацикливается, 
помощи извне не поступает, сам ребенок не в силах разорвать отношения 
с насильником, единственное, что развивается, точнее, усугубляется, — 
травматические стрессовые реакции. Мальвине трудно осознать и облечь 
в слова то, что с ней делают, она не столько знает, сколько чувствует, 
и чувства не застыли, они развиваются и ведут ее — через самоиденти- 
фикацию — кобретению голоса. Соответственно, и в романе развивается 
скорее «эмоциональный» сюжет. «Я хотела рассказать ему про дедушку 
и как он меня целовал, про мальчишку, но теперь не могу даже рта рас- 
крыть, в горле что-то застряло, как будто я проглотила тот комок зеленой 
жвачки, и он прилип где-то посередине на пути в желудок. 

Когда я думаю о дедушке, я ощущаю стыд, очень неприятное чувство, 
как будто я сделала что-то неправильно. Как будто мне должно быть со- 
вестно за этот поцелуй. 

Каждый раз, когда я об этом думаю, у меня в животе начинается не- 
понятное шевеление, как на карусели, только хуже. Поэтому я стараюсь 
как можно меньше про все это вспоминать — про дедушку и про то, что 
мне опять придется к нему идти, и это мне вполне удается». 

Конфликт основан не на личных отношениях дедушки с внучкой — 
они не развиваются, а на реализации дихотомии любовь — равноду- 
шие. С Мальвиной знакомится мальчишка по кличке Муха, которому 
настолько интересна девушка, что он замечает странности ее визитов 
к деду. Постепенно их отношения становятся такими живыми и непо- 
средственными — подлинными, что у Мальвины будто открываются глаза 
на жуткую повседневность и себя в ней, она словно выныривает на по- 
верхность и начинает что-то чувствовать и выражать свои чувства, и это 
влечет за собой переход из отношений с дедом к отношениям с парнем. 
Если мы оперируем эмотивами, нам не кажется странным, что чужой 
человек, неопытный подросток, не знакомый ни с кем из членов семьи, 
кроме самой Мальвины, сам того не осознавая полностью, спасает де- 
вочку от насилия: просто в ее жизни любви становится значимо боль- 
ше, в определенный момент она перевешивает равнодушие и побеждает 
зло. С точки зрения сюжета, все просто: на одном полюсе — дедушка, 
на другом — Муха. В эмотивном пространстве можно выявить оппози- 
цию любовь — равнодушие. Но дело в том, что слово «любовь» никогда 
не стоит в сочетаниях со словом «Муха» (или вторичными номинациями 
персонажа), а попадает в один контекст со словом “дедушка”. Родители, 
бабушка, брат, сам дедушка постоянно твердят о любви, и по мере чтения 
любовь превращается в свою противоположность: стыд, презрение, нена- 
висть, страх. Таким образом, слова теряют свои закрепленные значения 
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и в тексте художественного произведения, в контексте жизни девочки 
обретают новые. 

Теряют свою однозначность и другие слова с закрепленными кон- 
нотациями: ненависть, страх, вина, гнев, фрустрация, стыд, отчаяние... 
Негативные чувства приветствуются в подростково-молодежном про- 
блемном романе как первичные реакции, поскольку позволяют герою 
нетолько выказать истинное лицо, но и высвободить злую энергию и пе- 
ренаправить ее в положительное русло. В своей книге «Гнев и время» 
Слотердайк утверждает, что «не следует прятать гнев под поверхностью 
благодушия; ибо гнев может играть конструктивную роль. Первая строка 
“Илиады” “Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына” была первым 
словом европейской цивилизации. В гомеровские времена и позже гнев 
был “конструктивным инстинктом”, а сейчас он рассеян или подавлен; 
в последнем случае он превращается в геззеп/теп{ (злую память). Дли- 
тельное время, пишет Слотердайк, христианство, как и ислам, было 
“школой гнева”, но теперь оно в этом качестве, в отличие от ислама, уже 
“не работает» [Каграманов 2013 : 178]. 

Так называемые «негативные» чувства в большинстве романов по- 
могают герою очнуться от рутины повседневности, понять какие-то 
важные истины, например, прийти к осознанию ответственности через 
вину, к любви через разочарование и т.д. В «Бумажных городах» страх 
приводит Квентина к обострению чувств, высокому уровню эмпатии. Он 
концентрируется на чувствах сбежавшей из дома девушки, представляет 
себя на ее месте и успевает предотвратить трагедию. В «Тринадцати при- 
чинах почему» чувство вины перед Ханной приводит Клея к пониманию 
ответственности перед потенциальными самоубийцами среди его знако- 
мых, которых окружающие обычно не замечают и не идентифицируют 
вовремя. Это новообретенная восприимчивость, или видение, в эпилоге 
помогает протагонисту обратить внимание на одноклассницу Скай, явно 
демонстрирующую девиантное поведение. 

Напротив, ненависть, ранее часто изображаемая либо как логичный 
ответ на ужасы мира, либо как как движущая сила мести / борьбы за спра- 
ведливость / против тирании / за дело революции — и особенно часто 
в военной прозе — теперь мыслится как деструктивная. Юная героиня 
романа «Ненависть, которую ты порождаешь», попадая в неоднознач- 
ную ситуацию, где ей приходится делать выбор между безопасностью 
и справедливостью, находить в себе мужество остановить поток нена- 
висти, руководящей каждой из сторон. Автор показывает, что поведение, 
продиктованное этим чувством, влечет за собой усугубление ситуации, 
потерю контроля над своими и чужими действиями, передачу контроля 
другой стороне (в данном романе — властям, желающим замять убийство 
чернокожего подростка полицейским) и к поражению справедливости. 
Иначе говоря, через удовлетворение «унылых чувств зависти, тревоги, 
ностальгии культивируется «фальшивое сознание», при котором люди 
отказываются от критики власти, от своей собственной воли и уступают 
“маленьким грязным секретам” и трусости, обращая вину на самих себя, 
а свою ненависть направляя вовне» [Титеп 2010]. 
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Пересмотр негативной эмотивности повлек за собой переосознание 
телесности, связанной также с отказом от ограниченной трактовки инди- 
видуальности по интеллектуальным параметрам и включением тела как 
объекта саморефлексии, самопознания, самоидентификации. В условиях 
культуры присутствия важно осознавать, что тело способно дать ощуще- 
ние реальности вне готовых значений, но непосредственно. В романе 
такое понимание индивидуализма приводит к прерогативе интуиции, 
вниманию к детальному изображению эмоций и физиологических ре- 
акций, к чувствительности героев к своей гендерной и сексуальной са- 
моидентификации, к распространению образов бисексуала, неизлечимо 
больного, аутиста ит.д. 

Вподростково-молодежном романе ХХ[ в. позитивно воспринимаются 
ранее осуждаемые обществом чувства и особенно их публичное проявле- 
ние, например, слезы, вызванные ощущением потери, горечи, душевной 
боли. Клей из «Тринадцати причин почему» Джея Эшера и протагонисты 
Джона Грина, которые плачут в каждом романе, — ранимые юноши: «Я ни- 
чего не чувствую. Сердце замерло. Глаза не моргают. Я не дышу. А затем 
я резко убираю руки от лица, опускаю колени, мне хочется биться головой 
о стекло, убежать прочь из машины, но я не делаю этого. <...> У меня из глаз 
текут слезы». Слезливость героя выполняет две функции: во-первых, дока- 
зывает его неидеальность, «негероичность» и близость читателю-подрост- 
ку, во-вторых, демонстрирует эмпатию. Наконец-то, чувствам можно дать 
волю, «тем более, что запретных чувств нет, — все запреты были разрушены 
постмодернизмом, все вывернуто наизнанку и показано всем. С чистого 
листа мыслитель извлекает на свет свои эмоции — любовь, тепло, доверие, 
удивление.. не только положительные, но и негативные. Ненависть, вина, 
фрустрация, обида, выставлены на всеобщее обозрение. Да, я такой, какой 
есть. Люди любят читать о плохих чувствах других — это дает оправдание 
собственным негативным ощущениям» (Тийтееп Кеазоп$ ИТу). 

Переосознание негативной эмотивности приводит к увеличению ее 
удельной массы в романе. Для многих писателей это становится програм- 
мой. Так Лемони Сникет предваряет детскую (!) «Серию несчастливых 
событий» (А 5етез орОпютипае Еуетиз, 1999-2006) таким пассажем: «Как 
ни жаль, но я вынужден предупредить, что книга, которую вы держите 
в руках, в высшей степени невеселая. Она содержит грустную историю 
о трех очень невезучих детях. Жизнь бодлеровских отпрысков, умных 
и обаятельных, полна страданий и бед. С первой же страницы, когда 
дети, находясь на пляже, узнают страшную новость, и дальше — на них 
так сыпятся несчастья. Они, если так можно выразиться, просто притя- 
гивают невзгоды. На протяжении только одной этой короткой повести 
трое детей сталкиваются с отвратительным жадным негодяем, с одеждой, 
вызывающей чесотку, с гибельным пожаром, с попыткой украсть у них 
наследство и с холодной кашей на завтрак. Записать все эти неприят- 
ности — мой печальный долг, но вам ничто не мешает сразу отложить 
книгу в сторону и почитать что-нибудь более радостное, если вам это 
больше по вкусу» (Тйе Вай Везтптв, 1999). Диккенсовская реминисцен- 
ция о сиротах и злодеях еще отнюдь не свободна от постмодернистского 
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цинизма и иронии, однако уже заявляет и новую коллективную чувстви- 
тельность этим нарочитым перечнем доминирующих негативных эмо- 
тивных смыслов и манифестом несостоятельности добра перед лицом 
имманентной и повседневной несправедливости мира. То, что книга 
апеллирует к коллективной чувствительности ХХ] века, доказывают две 
экранизации — в 2004-м ив 2017-м, на русский язык фильм дублирован 
в 2018—2019 гг. 

Подводя итог нашим наблюдениям над поэтикой жанра, мы видим, 
что причина широкомасштабного вторжения негативной эмотивности 
в подростково-молодежный проблемный роман состоит не столько в объ- 
ективной реальности, которая безоговорочно стала на путь зла (теракты, 
насилие, войны, вооруженные столкновения, гибель детей-эмигрантов, 
педофилия, тотальное недоверие к политическим лидерам — список бес- 
конечен), сколько в смене мировоззрения. Как мы помним, П. Слотер- 
дайк определяет суть трансформации в переходе от цинического разума 
к киническому. 

Кинический разум всем хорош — это возврат к религиозности, к по- 
пыткам онтологической укорененности, к традиционным ценностям, 
к непосредственному подлинному общению. Однако киническое миро- 
видение отличается серъезностью и прямолинейностью. Оно не предла- 
гает спасения от безумия мира через иронию, юмор, игру и просто ложь”". 
Влитературе кинический разум рождает новый (жесткий) реализм, кото- 
рый, как всякий реализм, смело глядит в глаза истине, но оставляет чита- 
теля один на один с увиденным. Однако в книге читатель ищет спасение, 
и оно должно быть найдено". Что мы можем противопоставить злу мира, 
катастрофе цивилизации? Изнасилованной и убитой девочке Сьюзи? 
Переживающей изо дня в день насилие деда Мальвине? Проглотившей 
таблетки Ханне? В традиционной системе ценностей как собрании ис- 
тин нет ничего, что может противостоять злу. «Обозначая и оценивая 
явления, человек упорядочивает, истолковывает, осмысливает мир и свое 
бытие в нем, получает возможность ориентироваться в действительно- 
сти. Культура придает значение определяющим, переломным момен- 
там человеческой жизни: рождению, любви, смерти, борьбе, поражению, 
победе» [Шульгина 2010 : 86]. Однако значения навязаны реальности, 
они статичны и лишают нас возможности следовать за реальностью. 
Культура присутствия не нуждается в значениях (т.е. Истине), посколь- 
ку она не обобщение, но здесь и сейчас: «Ускользают не только мнения, 
но изнание. Эффект объективности ослабевает, в действие вступают гнев 
и ревность» [5сБеи 2018]. Мы по привычке стремимся к осмыслению ре- 


7’ Более того, предложенная Слотедайком парадигма не только не решает, но заостря- 
ет проблемы и в безнадежных поисках выхода поедает сама себя, отторгая такие ценности 
как свобода, права человека, разум, что особенно очевидно в работе П. Слотердайка «Ужас- 
ные дети современной эпохи» [51отегайК 2014]. См. противоположные оценки роли идеи 
свободы как основы нашей цивилизации [РиКиуата 1989]. 

7 В имманентных характеристиках литературного произведения, его аксиологичности 
и этичности, мы видим способ преодоления ограничений и категоричности кинического ра- 
зума и подобных философских воззрений. 
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альности, но мы не нуждаемся в нем, истинная потребность заключается 
в непосредственном ответе здесь и сейчас. 

Тонкая грань между подлинным и неподлинным присутствием опи- 
сана протагонистом романа «Все радостные места» (АП Му Рипу 5оггом$, 
2014) Дженифер Нивен через буквализацию метафоры пробуждения ото 
сна: «Интересно, сегодня подходящий день, чтобы умереть? Именно этот 
вопрос я задал себе в утро того дня, когда очнулся. Во время третьего 
урока, пока мистер Шредер что-то монотонно бубнил себе под нос, а я от- 
чаянно старался снова не уснуть. Потом еще раз, когда передавал кому-то 
зеленую фасоль за столом во время ужина. И еще раз уже ночью, когда 
лежал с открытыми глазами и не мог заснуть из-за огромного количества 
мыслей в голове. 

Может быть, сегодня — тот самый день? 

А если не сегодня, то когда? 

Я задаю этот вопрос себе и сейчас, стоя на небольшом выступе на вы- 
соте шестого этажа. Я нахожусь так высоко, что мне кажется, будто я сам 
стал частичкой неба. Я смотрю вниз, на асфальт, и весь мир плывет. Тогда 
я закрываю глаза и наслаждаюсь тем, что все вокруг меня медленно рас- 
качивается. Может быть, на этот раз я все-таки совершу прыжок — и пусть 
воздушные потоки унесут меня прочь. Я буду плавать в невидимом бас- 
сейне, нестись вместе с течением до тех пор, пока от мира и меня больше 
ничего не останется. 

Я уже и не помню, как забрался сюда. И вообще я мало помню из того, 
что было до субботы, по крайней мере из того, что относится к нынеш- 
ней зиме. Это происходит постоянно, я то отключаюсь, то снова прихо- 
жу в сознание. Я похож на того старика, Рип ван Винкля. Вы то видите 
меня, то не видите. Только не подумайте, что я привык к такой жизни, 
нет. Причем последний раз оказался худшим из всех. Я проспал не день 
или два и даже не неделю, я проспал все праздники: День благодарения, 
Рождество и Новый год. Не могу точно сказать, почему на этот раз все 
оказалось по-другому, но, проснувшись, я чувствовал себя мертвецом». 

Подлинное присутствие не дано изначально: если повседневность 
не прочувствована, человек проживает ее инертно. Это пассивное су- 
ществование и его последствия есть суть образов родителей Мальвины, 
которые не замечают трагедию внутри семьи, игнорируют знаки повсе- 
дневности и свидетельства собственных чувств («Скажи мне, Красная 
Шапочка» Беаты Терезы Ханики). В этом же состоянии находятся одно- 
классники Ханны, неосознанно и планомерно толкающие девушку на са- 
моубийство, не замечая этого и удивлясь результату; из всех лишь Кевину 
удается прийти к подлинному видению человека («Тринадцать причин 
почему» Джея Эшера). Из инертного болота повседневности Дудочник 
пытается вытянуть глухую рыжеволосую девушку Магдалену («Дудочник» 
Джея Эшера), но по-настоящему глухими оказываются жители деревни. 
Такие «непереживаемые» поступки М.М. Бахтин оценивает как риту- 
альные, а их исполнителей — как самозванцев и сводит бытие актантов 
коппозициям коллективное / индивидуальное, случайность / ответствен- 
ность, ритуализм / причастность, неукорененность / реальность. 
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Марго, героиня романа «Бумажные города» Дж. Грина в поисках под- 
линного существования готова на все, ведь вокруг нее лишь «бумажные 
люди в бумажных городах» (все те же филистеры, но без категоричности 
романтиков, поскольку теперь каждый в некий момент своего существо- 
вания мыслится способным на подлинное общение). Когда девушка в чет- 
вертый раз уходит из дома, родители больше рады, чем огорчены: одной 
проблемой меньше. Полиции опустила руки и надеется, что она вернется 
сама. Друзья заняты предстоящим выпускным. Только Квентин пытается 
ее найти. Он тянет за оставленную Марго ниточку, собирает подсказки, 
слушает ее музыку, читает ее сборник стихов Уитмена, ездит в места, где 
она любила бывать — странные, брошенные недостроенные города в аме- 
риканских пустынях. Он надеется увидеть Марго как она есть и понять, 
где ее следует искать: «Теперь я буду слушать, только слушать», — пишет 
Уитмен. И потом две страницы он действительно слушает: паровой сви- 
сток, голоса людей, оперу. Он сидит на траве, внимая льющимся сквозь 
него звукам. Наверное, и я занимался тем же самым: прислушивался 
ко всем издаваемым ею звукам, даже к самым тихим, потому что прежде 
чем понять смысл, надо услышать. До этого я Марго, по сути, не слышал — 
я видел, как она кричит, а думал, что смеется, — а теперь понял, что моя 
задача в этом. Постараться услышать «оперу Марго» даже с такого огром- 
ного расстояния. Я не мог услышать саму Марго, но мог послушать то, 
что когда-то слышала она. Поэтому я скачал альбом Вуди Гатри. Я сидел 
за компом, закрыв глаза, уперевшись локтями в стол, и слушал минорное 
пение. И в этой незнакомой мне песне я старался расслышать голос, ко- 
торый слышал всего двенадцать дней назад, но уже не узнавал». 

Квентин стремится к осознанному присутствию усилием воли. И пе- 
ред ним открываются разне пути: ждать Марго здесь, искать ее в том 
бумажном городе, где она уже побывала, или попытаться вычислить ее 
траекторию по дырочкам от карты на стене и почти наугад пуститься 
в погоню. Бывает, в реальности происходит нечто настолько ужасное, что 
остаться бесчувственным уже невозможно: теракт, убийство, смерть”. Ге- 
рой подростково-молодежного проблемного романа сталкивается с ужа- 
сом реальности и, чтобы выжить в ней, вынужден выбирать новый путь. 
Таким образом, наличие разных выходов из критических ситуаций (т.е. 
множественность интерпретаций) есть первое и необходимое условие 
противостояния злу. 

Поверить в существование выбора непросто. Общество и семья на- 
вязывают целый ряд значений, в плену которых живет человек. Под- 
росток как протагонист идеален: его тело и сознание (между детством 
и взрослостью) пограничны по определению, кроме того, он в меньшей 
степени пленен значениями и еще способен им сопротивляться. Но он 
и в большей степени раним и неуверен, а значит, предрасположен к по- 
граничным ситуациям. Одной из истин, которые никогда не ставятся под 
сомнение, может стать любовь к ближнему. Но нет ничего более далекого 


7) В экзистенциальном романе, чтобы осознать свою экзистенцию, возможен лишь вто- 
рой способ. 
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от любви, чем отношения Мальвины с дедом, и она нашла свою другую, 
счастливую реальность. Смогла поверить в свое будущее и Анна в романе 
«Ангел для сестры» Джоди Пиколт (Му 51ег’5 Кеерет, 2004). Она больше 
не хочет быть донором для своей старшей сестры, хотя для этого была 
рождена. О долге и любви к ближнему твердятей потерявшие от отчая- 
ния разум родители, но Анна не готова отдать сестре почку и отказаться 
от себя. В 14 лет она подает в суд на родителей, требуя медицинскую 
неприкосновенность. Подобные истории показывают, что отказ от зна- 
чений (и единственности истины) не означает отказа от аксиологии. Это 
открытие также открывают нам и суть выбора, понимание которого от- 
лично от экзистенциального выбора в философии Сартра и Камю. Если 
доктор Риэ в «Чуме» делает моральный выбор согласно своему понимаю 
коллективной пользы и борьбы со злом, то Анне, Квентину, Луизе, Колину, 
Мальвине, Финчу трудно опиреться на такие надежные нравственные 
устои (в силу невинности и неопытности, а также в силу размытости всех 
устоев). Их единственная опора — они сами, и суть выбора заключается 
в необходимости выбрать себя. Даже думая о Другом, необходимо услы- 
шать в Другом себя, понять свое и стать собой: «До меня доходит, что 
я не могу стать ею, а она не может быть мной. Допустим, у Уитмена был 
такой дар, но у меня его нет. Мне приходится спрашивать у раненого, 
где болит, потому что я сам не могу стать этим раненым. Единственный 
раненый человек, которым я могу быть, это я сам». 

Как мы видим, негативность представлена в подростково- 
молодежном проблемном романе на трех уровнях: героем с изъянами, 
широким спектром негативных эмоций и негативной прагматикой ве- 
дущего мотива. Первые два типа негативности успешно преодолеваются 
за счет новоэтических ценностей, которые стали возможны в условиях 
культуры присутствия. Третий тип не меняет своей полюсности, здесь 
нет размывания: ни теракт, ни изнасилование, ни суицид не могут быть 
иными, кроме как жуткими, чудовищными, травмирующими и, более 
того, имманентными нашей реальности. Ввиду последнего утверждения 
в проблемном романе насильники не попадают в тюрьму, не предотвра- 
щаются теракты, не излечиваются больные дети, не социализируются 
аутисты и так далее. Далеко не всегда проблемный молодежный роман 
предлагает хэппи-энд, под которым мы привыкли понимать убедитель- 
ную победу добра над злом. Читатель, ожидающий привычный позитив 
в финале подросткового романа, будет разочарован симулякром, услов- 
ной или кажущейся счастливой развязкой, когда герой, по сути, просто 
смиряется с действительностью, никак не решая изначальную проблему, 
но выстроив некую стратегию физического и духовного выживания. Од- 
нако тем, кто способен снять линзы и осознанно присутствовать здесь 
и сейчас, такой конец видится единственно верным: зло не может исчез- 
нуть так же, как не может исчезнуть добро. 

Помните, как долго Квентин пытался отыскать Марго, почти превра- 
титься в Марго, чтобы понять, куда она сбежала. Наконец, он ее находит 
и понимает, что Марго вообще не та, какой он ее представлял, и, хуже 
того, он никогда не сможет представить Марго полностью, потому что 
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полное представление о ней, ее исчерпанность, будет равносильно ее 
смерти, которую он так стремился предотвратить. И вот Квентин сидит 
перед Марго, и это две вселенные, независимые, бесконечно далекие, 
полные тайн и тем прекрасные. И конечно, никакого хэппи-энда не бу- 
дет: ни возвращения блудной дочери, ни жили они долго и счастливо, 
ни даже небольшой любовной сцены в пределах приемлемого. Они 
просто расстаются: Квентин возвращается в родной городок готовиться 
к отъезжу в колледж, Марго — в Нью-Йорк или куда-нибудь еше, где она 
будет чувствовать себя живой, сама собой: «Дело не только в них. Меня 
снова засосет, и я уже не выберусь. Проблема не в сплетнях, не в вечерин- 
ках и прочем мелком дерьме, а в том, что правильная жизнь — колледж, 
работа, муж и детишки и прочий бред — это опасная ловушка». А Квентин 
в этот же момент думает: «Дело в том, что, на мой взгляд, колледж, работа 
и, может, когда-нибудь даже дети — это осмысленная жизнь. Я верю в бу- 
дущее. Может, это мой недостаток, но у меня он врожденный». 

Как две вселенные, коснувшиеся краями друг друга, изменившиеся 
от этого касания и разошедшиеся навсегда. 

И все же культура присутствия снимает категоричность зла в нашем 
мире. Да, все это имеет место быть в определенном моменте проживания 
реальности, но здесь и сейчас в акте подлинного общения данность бы- 
тия преодолевается. Следовательно, там, где человек себя теряет, там же 
у него появляется возможность обрести себя. В мире, который потен- 
циально прекрасен и ужасен, а значит, непредсказуем и многозначен, 
единственный способ обретения себя есть собственное переживание 
и личный выбор здесь и сейчас. Но главное все же не в этом, а в приятии 
того факта, что мы все разные, все уникальные, а значит, выбор у каждого 
свой и каждый выбор тоже уникальный, для тебя, и правильный только 
для тебя, даже если он противоположен выбору Другого. В тебе самом 
единственная возможность противостоять злу. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


В англоязычной литературе подростково-молодежный роман отде- 
лился и от взрослой, и от детской, так как обладает рядом неотъемлемых 
уникальных черт и должен рассматривается самостоятельно в опреде- 
ляющих его контекстах современности, в основном, глобальных. Под- 
ростково-молодежный проблемный роман, представляющий событие 
как оно есть с вниманием к повседневному, к миру обыкновенного под- 
ростка внутри катастроф и вызовов современности, сегодня, несомнен- 
но, отражает реальный мир, его катастрофы и вызовы отчетливее, чем 
взрослая литература. Мотивы смерти, домашнего насилия, школьной 
травли, педофилии, суицида, неизлечимой болезни и т.п., в структуре 
которых субъектом становится подросток, для проблемного романа яв- 
ляются жанрообразующими. Через введение «взрослых» мотивов под- 
ростковый роман привлекает внимание читателя к серьезным вопросам 
бытия, предоставляет молодежи площадку для размышлений, помогает 
решить сложные жизненные проблемы. 

Поскольку «...мотивы получают свое содержание и смысл не сами 
по себе, а через сопоставление и связь с другими мотивами» [Веселов- 
ский 2006: 538], очевидно, что более объемных результатов позволяет 
добиться анализ не одиночных мотивов, а мотивных комплексов. В рас- 
смотренных нами проблемных романах были выявлены однотипные 
трехчастные мотивные комплексы: «проблемный» мотив (мотив смер- 
тельной болезни, мотив самоубийства, мотив убийства, мотив насилия 
в семье и др.) + эмотивный мотив (мотив вины, страха, отчаяния и др.) + 
этический мотив, художественно воплощающий значимую социальную 
или философскую идею (любовь, свобода, ответственность, инаковость, 
эмпатия и др.). При этом, выбор эмотивного мотива находится в пря- 
мой зависимости от «проблемного» и «этического» мотива, поскольку 
все рассмотренные нами писатели решают глобальные проблемы со- 
временности в одном аксиологическом ключе. Так, проблема суицида 
всегда вызывает вопрос о вине и, следовательно, закрепляет связь мо- 
тива самоубийства с мотивами вины и ответственности, что мы видим 
в романах «Тринадцать причин почему», «Ты не виноват», «История 
суицида: неоконченная жизнь моей сестры», «Суицидальные записки», 
«О мальчике» и др. 
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Несмотря на новые, несвойственные ранее литературе для читателей 
юного и молодого возраста мотивы, подростково-молодежный проблем- 
ный роман сохраняет все традиционные черты подростковой прозы, как 
то мотив взросления, двоемирие (распадение картины мира на детскую 
и взрослую), простой язык, обычно одна сюжетная линия, нарочито обык- 
новенный герой или герой с особенностями, повествование от первого 
лица, прием ненадежного нарратора и т.д. 

За счет «этического» мотива осуществляется проблематизация образа 
героя-подростка. Он остается центральной художественной категорией, 
однако его характеристики меняются к неидеальности, негероичности, 
подчеркнутой обычности, а призвание видится не в спасении мира, 
но в самоидентификации, принятии себя и других, эмпатии, а также 
ответственности за себя и близких. Эволюция героя проблемного рома- 
на в наибольшей степени зависит от развития американского индиви- 
дуализма, идей свободы, многообразия (Ч1уегзКу) и инаковости, само- 
идентичности, коллективной и личной ответственности. Методология 
исследования позволила нам опереться на философский, культурный 
и социальный контексты ХХ! века: смену интеллектуальной чувстви- 
тельности, процессы децентрации и десубъективации, размывания би- 
нарности, трансформации внутри оппозиции Я — Другой — и их художе- 
ственное преломление в подростковом романе. 

Поскольку герой связан с эстетически завершенной художественной 
реальностью, важно увидеть, что в подростково-молодежном проблем- 
ном романе сюжет теряет значимость, а эмотивное пространство ее на- 
ращивает. Ведущий мотив представляет собой скорее некую катастрофи- 
ческую ситуацию, в условиях которой герой чувствует и осознает себя, 
этический и эмотивный мотивы обретают достаточную степень свободы, 
и в связи с меньшей степенью связанности могут менять субъекта. На- 
пример, в «Тринадцати причинах почему» первоначально субъект мотива 
самоубийства — Ханна, но благодаря свободному мотиву вины, главным 
субъектом которого является Клей, субъектом мотива самоубийства 
в конце романа становится Скай. Прагматика этого изменения в струк- 
туре мотива заключается в возможности дать надежду на жизнь, ведь 
Ханна мертва с первой страницы романа, а Скай потенциально можно 
спасти. Это же структурное решение наблюдается и в романе А. Жвалев- 
ского и Е. Пастернак «Пока я на краю», где смена субъекта происходит 
гораздо раньше, но решает ту же прагматическую задачу. Второй задачей 
этих структурных решений становится преодоление негативности таких 
эмотивных смыслов, как страх, ненависть, любовь, вина, гнев, фрустра- 
ция, стыд, отчаяние, уже осознаваемые западной культурой ХХ! века как 
преодоленные за счет размывания бинарных оппозиций и привычных 
значений. В свою очередь, размывание значений, отказ отединственно- 
сти истины, индивидуализм и многообразие как этические принципы 
дают право на уникальное видение проблемы и ее уникальное решение. 

Истина в проблемном романе рассматривается не как соответствие 
предмета мысли предмету действительности, но как соответствие чело- 
веческого познания событию (художественно выражаемого мотивом) 
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в его постижимых границах, т.е. как непрерывно порождаемый смысл 
для каждого момента повседневности, актуализирующий многообразные 
связи бытия в диалоге идей. Следствием этого видения являются смена 
точек зрения, повествование от первого лица, ненадежный нарратор — 
типичные нарративные стратегии подростково-молодежного романа. 
Другое следствие — как любой осознанный феномен проблемный роман 
ограничен, в нашем случае тем, что в качестве отображаемой в художест- 
венном произведении реальности берется только та реальность, которая 
присутствует в непосредственном человеческом опыте. Время видится как 
разом данное, соотносимое со здесь-бытием М. Хайдеггера и потому по- 
мещаемое в этическое поле вынужденного эклектизма («Если с прошлым 
все более-менее понятно (нам его не видать), иллюзия наличия будущего 
развенчивается в другой книжке...»8), что выражается в амбивалентных 
и / или синтетических формах воззрений. Для реализации аксиологиче- 
ских задач авторы хаотично апеллируют к средневековому менталитету, 
к христианским ценностям, к возможности синтеза религий, к совре- 
менной философии, психологии и социологии, к новой этике, к биоэтике 
не только на уровне семантики мотива, но и в структурной организации 
пространства романа, что в совокупности свидетельствует об онтологи- 
ческой неукорененности менталитета современного общества и о поиске 
новой нравственности через реставрацию и осовременивание старой. 

Подростково-молодежный проблемный роман является, с одной 
стороны, продуктом глобализации, с другой — культуры присутствия 
с ее вниманием к проживанию момента, телесности и размыванию би- 
нарных оппозиций. Однако культурно-исторические условия не ниве- 
лируют потребности в осознанных аксиологических решениях. С самого 
начала подростково-молодежный проблемный роман вызывает много 
споров с прагматической точки зрения: нужно ли говорить с подрост- 
ками на «девиантные» темы или лучше оставить ужасы мира за кадром 
счастливого детства? Мнения по этому поводу категоричны и проти- 
воположны. В данном исследовании мы не рассуждали на эту тему го- 
лословно, а стремились показать интенции зарубежных авторов под- 
ростково-молодежного проблемного романа, открыть этическое поле 
англоязычных романов широкой читательской аудитории — а это значит, 
показать проблемный роман в органичных ему контекстах — как необ- 
ходимом условии адекватной интерпретации. 

Этическое поле подростково-молодежного проблемного романа 
формируется внутри мотивного комплекса как за счет мотивов свободы, 
любви, ответственности и т.п., так и за счет проработки эмотивных мо- 
тивов вины, стыда, отчаяния в травмирующих условиях, определяемых 
ведущим мотивом. Причина его возникновения — современное осозна- 
ние бытия, прекрасного и ужасного в своей целостности, неотделимости 
от него индивидуальной жизни любого из нас и необходимости жить 
в в катастрофах и радостях вещного мира. Если “проблематика не по- 


80 Картавцев В. Что читали авторы Горького в 2021 году. Часть 2. Горький Медиа. 2021. 
31 декабря. 
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давляется, а становится необходимо-приоритетной” [С1нькова 2019: 14] 
для национальной литературы, отрефлексированность проблем в куль- 
туре способствует их решению в реальной действительности. Повседнев- 
ность ХХ] века ставит перед человечеством задачу постоянно «трываць 
гвалт ды жыць 3 гэтым — 1 як 1накш» [там же, 14]. Когда речь идет 
о детях и подростках, аксиологические смыслы сгущаются — это более 
триггерный дискурс, чем любой другой. Пограничность их бытия много- 
кратно усиливается в условиях катастрофы. Единственный способ помочь 
подросткам (и обществу в целом) справиться с тяжелым коллективным 
или индивидуальным опытом — «раскрыться навстречу боли», прого- 
ворить психологическую травму, помочь осознать суть выбора и саму 
возможность жить и быть с тем, что имеешь. Один из очевидных путей 
к осознанию и принятию проходит через литературу. 
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УПОМЯНУТЫЕ В МОНОГРАФИИ 
ПОДРОСТКОВО-МОЛОДЕЖНЫЕ 
РОМАНЫ 


АфоиЕ а Воу (Мой мальчик / Про мальчика) Бу Мск Ногпьу, 1998 

Абзошеу, Розтуейу Мо (Абсолютно несомненно нет) Бу О. ГаВозВе|, 
2005 

Ассает о} Магиге (Природные катаклизмы) Бу НагиеЕ МсВгубе, 2006 

АПМу Рипу 5оггом$ (Все мои жалкие печали) Бу Мшат Тоемз, 2014 

АШЙе Вм8?ТЕ Р/асе$ (Ты не виноват / Все радостные места) Бу ]епп ег 
№хеп, 2015 

А СоскиотК Огапее (Заводной апельсин) Бу АпТопу Вигее$$, 1962 

А Ропгай ор{1е АгИ$Е аз а Уоп& Мап (Портрет художника в юности) 
Бу ]атез ]оусе, 1916 

Ап Аврипаапсе оКатепптез (Многочисленные Катерины) Ъу ]оБп Сгееп, 
2007 

Аге Уои Тйеге Со4? 1'5 Ме, МагвагеЕ (Это ты, Бог? Это я, Маргарет) 
Бу Ладу В!ате, 1970 

АП$оНе апа Рапте Ог5соуег 1е 5есгез орте Итуетзе (Аристотель и Дан- 
те открывают секреты Вселенной) Бу Вепдлатт АПте баепа, 2012 

Тйе АгЕ о} Ветя Могта[! (Искусство быть нормальным) Бу [за 
МЛШапзоп, 2015 

А5К Ме № Оие$Ноп$ (Не задавай мне вопросы) Бу Мата ВиаБо$з, 2001 

Амакеп (Пробужденная) Бу КаЧе КасутзКу, 2011 

Верюге Г ПГе (Я до тебя / До встречи с тобой) Бу ]еппу Вомтрат, 2007 

Вейта !е Веагот И’аП (За стеной спальни) Бу Гаига МИШаплз, 1996 

В/аск буап Стееп (Лужок Черного Лебедя) Бу Рама Мисвей, 2006 

Треу Вой Оге аЕ 1е Епа (В конце они оба умрут) Бу Адат ЗПуега, 2017 

Тре Воу т пе 5нтреа Разатаз (Мальчик в полосатой пижаме) Бу ] оп 
Воупе, 2006 Втоит С Огеаттв (Мечты коричневой девочки) Бу ]асдиете 
Мооа5олп, 2014 

Тре Воок Тше/ (Книжный вор) Бу Мацказ 7лзак, 2005 

Тре Сасйег т Пе Куе (Над пропастью во ржи) Бу ].О. баНпеег, 1951 

Тре Спосо[аЕе И’аг (Шоколадная война) Бу КоБег Согптег, 1974 

СопсгеЕе Козе (Роза на бетоне) Апзе ТБотаз, 2021 
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СогаПпе (Коралина) Бу №! Сайтап, 2002 

Тйе Сгуза1 Сауе (Кристальный грот) Бу Магу \(емацщ, 1970 

Сиптои$ тааепЕ ор те Ро т {те Мей-Тите (Загадочное ночное убий- 
ство собаки) Бу МагК Над доп, 2004 

ДРатеГ$ 51огу (История Дэниэла) Бу Саго] Маказ, 1993 

Деаг Магт (Дорогой Мартин) Бу Мс топе, 2017 

Плату ора Иптру Ка (Дневник слабака) Бу ]е  К!ппеу, 2007 

Рику гоизе зап; (Кроваво-красная машинка) ае Мате-Ацае Мигай, 
1992 

Тре Еатй, Му Вий, апа О!ег В: Коипа Ттз$ (Земля, моя задница 
и другие большие круглые вещи) Бу Сагоуп МасЮег, 2003 

Еуегуйтв, Еуегуйтв (Все-все) Бу №Мсо]а Уооп, 2017 

Ежтете Гоиа апа тсге у С1озе (Жутко громко и запредельно близ- 
ко) Бу ]опа ап Еоет, 2013 

Тйе Баий т Оиг 5аг$ (Виноваты звезды) Бу ]обп Стееп, 2012 

Тре Ешиге ор $ (Наше будущее) Бу ]ау АзВет, 2011 

Нуе ЕееЁ Ара" (В метре друг от друга) Бу В. ГАрршсо(, М. ВаизВиу, 
Т. ГТасоти$, 2018 

Номегз т {пе Айс (Цветы на чердаке) Бу У.С. Апагемх, 1979 

Со А5К АПсе (Иди, спроси Алису) Бу Веа{исе Зрагк$, 1971 

Тре Нае Уои Се (Ненависть, которую ты порождаешь) Бу Апзе 
ТБогтла$, 2017 

Неаа$ Уои ИПи, ТаИ$ [ Го5е (В любом случае я проиграю) Бу 1заБее 
Но]апа, 1973 

Ну Шозтса! Вепауог Бу ].С. МраТ6у, 2016. 

Ноту ога 5шаае: Му 515е"'$ Ипртизйеа 4 (История суицида: неокон- 
ченная жизнь моей сестры) Бу 11 Вйа]о$Ку, 2011 

Ноизе Ки[е; (Последнее правило) Бу ] о! Р1соий, 2010 

Гат СПеезе (Я - сыр) Бу КоБег( Согпуег, 1997 

ПТ 5ау (Если я останусь) Бу СаУе Еогтап, 2009 

бйаузртаег (Пираты Ледового моря?!) ЕИ4а №$зоп, 2015 

2’ а Кта ога Еиппу 5гу (Это очень забавная история) Бу №еа \172 1, 
2010 

ТГ И/а$ Неге (Я была здесь) Бу СаУе Еогтап, 2015 

Гапе Апопутои$ (История Джейн № Бу Гаине Рана З{®©]аг2, 2020 

Тре Кпе Киппег (Бегущий за ветром) Бу КБа!еа Ноззепи, 2003 

Тооктв рог Мазка (В поисках Аляски) Бу ]обп Стееп, 2005 

Тйе Гоуеу Вопе$ (Милые кости) Бу АПсе ЗеБо]а, 2002 

Тйе Гоуе ГеНет$ орАБе!ага апа Гу (Любовные письма Абеляра и Лили) 
Бу Гаига Сгее Фе, 2017 

Гоуе'$ Зшсае (Самоубийство любви) Бу ]епп ег Роог, 2014 

Ме Вероге Уои (Я до тебя / До встречи с тобой) Бу ].-]. Моуез, 2012 

Му 51&ег’5 Кеерег (Ангел для сестры) Бу ]оа1 Р1сои(, 2004 

Мптеееп Мтие$ (Девятнадцать минут) Бу ]о41 РсоиЕ 

№ тьёег {пе 5 аг$ (Сосчитай звезды) Бу [01$ Гомту, 1989 


8' В переводе со шв. О. Мязэотс. 
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Опе оГ ($ [5 Гутз (Один из нас лжет) Бу Кагеп М. МсМапиз, 2017 

Рарег Томт$ (Бумажные города) Бу ]орп Стееп, 2008 

Рах (Пакс) Бу бага РеппураскКет, 2016 

Тйе Регк$ о] Вет а И’аПЙДомег (Хорошо быть тихоней) Бу 5{ерБеп 
СЬБозКу, 1999 

Ррег (Дудочник) Бу ]. АзВет, ].]. ЕгееБиге, Ш. Бу ]. оке, 2017 

РоПуаппа (Полианна) Бу Е.Н. Рокет, 1913 

Тре Кауеп Воу$ (Воронята) Бу Маззе ЗНеЁуа(ет, 2012 

Кощаррсйеп ти$$ метеп (Плачь, Красная Шапочка) уоп Напа Веа{е 
'Тегеза, 2009 

Кие$ о} Кат (Правила дождя) Бу ГеаБ Зсвеет, 2017 

5а[ (Меня зовут Сол) Бу Мск КИзоп, 2018 

$оилезо ипа ибегйаирЕ (Само собой и вообще) СЬ1$ те Мозтеет, 1991 

5реак (Говори) Бу Гаице На|5е Апаегзоп, 1999 

шее М№1е$ (Суицидальные записки) Бу М!срае! ТБотаз Рота, 2008 

Тре 5шсае 5пор (Магазин самоубийств) Бу ]еап Те 6, Зие Бузоп, 2008 

$Зшсае (Самоубийство) 4е Едоцата Геуб, 2008 

5шаае Ис (Суицидальная вахта) Бу КеПеу Уотк, 2012 

56 — 5шаае Сате (СИ - суицидальные игры) Ъу На1аЙ, 2013 

Тре Тах Опуег’5 аи ег (Дочь таксиста) Бу ]аПа Рае, 2004 

Трееп Кеазоп$ ИТу (Тринадцать причин почему) Бу ]ау АзЪег, 2007 

Тргее Еее! Араг" (В метре друг от друга) Бу Васрае] ГАррпсо(, 2019 

ТоБе Готез$ (Тоби Лолнесс) ае Типо бе 4е ЕотЪеПе, 2007 

Тит ТЕ 5ава (Сумерки) Бу З{ервеше Меуег Меует, 2005-2008 

Тйе Утет 5шаае$ (Девственницы-самоубийцы) Бу ]еЙгеу Еизета4ез, 
1993 

'И’е Иете Глагз (Мы были лжецами) Бу Е. ГоскБаш, 2014 

И'ПаЕ [1 8ТЕ (Волшебный свет) Бу ]ау АзВет, 2016 

Ипшегей5 (Зимние девушки) Бу Г.Н. Апаегзоп, 2009 

ИПаЕ ГГ 1е’$ ($ (А что, если это мы) Бу Адат 5Пуега, 2018 

«Время всегда разное» Андрея Жвалевского и Евгении Пастернак, 
2019 

«Минус один» Андрея Жвалевского и Евгении Пастернак, 2018 

«Охота на Василиска» Андрея Жвалевского и Евгении Пастернак, 
2014 

«Пока я на краю» Андрея Жвалевского и Евгении Пастернак, 2016 

«52 февраля» Андрея Жвалевского и Евгении Пастернак, 2014 

«Сломанная собачка» Ирины Бутенко, 2021 
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